Как под Екатеринбургом тонул целый город. Онлайн-репортаж ...

Обезличенность Глава 1.

Обезличенность - свойство по значению прилагательного обезличенный; отсутствие индивидуальности, своеобразия.
Хотелось бы родиться раньше, скажем, в восьмидесятые-девяностые, и где-нибудь в Европе или США. Дело не в том, что я не патриот, а в том, что именно в это время прогресс попёр семимильными шагами по всему миру, именно тогда понятие "глобализация" стало символом слова "прогресс".
Шутка ли, расцвет производства автомобилей, прорыв в авиастроении, начало компьютерной эры... Безусловно, Советский Союз в этом принял активное участие, только есть существенный фактор, который не позволил бы мне насладиться вышеописанным в полной мере. Союза не стало в 1991 году и настали тяжёлые времена для жителей всего пост-советского пространства. Я смог лишь стоять на обочине всего этого, помня первые денди, сегу, компьютер и прочие вещи, которые были атрибутами жизни подростков в те времена. Нам это пихали с голубых экранов, как данность, что везде и трава зеленее, чем вытоптанная парковка перед домом, да и солнце светит где-то там ярче.
Коридоры учебного корпуса института, в котором я учился с 2020 года напоминали больше руины древней цивилизации. На стенах было множество портретов учёных прошлых лет, тех, что серьёзно смотрели на студентов, не знающих, чего они хотят от жизни и зачем вообще они пошли в вуз технической направленности.
С пришествием интернета в широкие массы, все решили, что теперь можно учиться из любого уголка мира, читать книги и производить другие полезные действия. Что же вышло на самом деле? А на самом деле люди обнажили все свои пороки, трафик сайтов с содержанием 18+ гораздо выше, чем сайта с физико-техническим содержанием, про который вспоминают во время написания курсовых или дипломных работ.
Группа студентов, стоящая напротив кабинета с номером 203 не стала исключением. Если взглянуть на них со стороны, то можно понять, к чему был этот пассаж про сайты узкой направленности. Вот стоит Максим, он одет в узкие брюки, на плече висит барсетка, в руке ключ от свеженькой БМВ, рядом с ним симпатичная девушка в юбке с шотландской клеткой и белой блузке. От неё пахнет каким-то парфюмом, от которого закладывает нос и начинают слезиться глаза. Она общается с ним, практически вывалив свой бюст наружу, чем он охотно пользуется. Только зачем ему - жителю столицы, у которого уже в жизни всё сложилось со старта, девочка из Рязанской губернии, которая приехала покорять Москву - неясно. Прежде всего неясно Кириллу и Мишке, - двум заводилам группы, они живут в одной комнате в общежитии и приезжают в институт на раздолбанных "жигулях". Сколько лет прошло, а эти груды железа до сих пор бороздят просторы вселенной. Парни не кичатся этим, подрабатывают в доставке пиццы и суши. Работа местами сложная, но коль они здесь - значит они выжили. Они приехали из Оренбургской области в надежде закрепиться тут, кто кого притащил - ещё надо подумать, но одно могу сказать точно, друзья всем нужны, значит, они не пропадут. Они стоят с Витькой, - жителем Московской области, посему не попавшим в общагу. Нерезиновые общаги в Нерезиновой - красота. А что он тратит, как и многие из группы, по два часа на дорогу, мало кого волнует. Я стоял в углу и зубрил конспект. Остальная группа меня волновала мало, поскольку с ними я, практически, не общался, только по институтским делам. Всего было человек двенадцать, а ведь на первый курс поступало почти двадцать голов...
- Эй, Кит, посмотри, - сказал мне подошедший Мишка, показав кивком на Макса. - Не вижу, на что смотреть,- я оторвался от конспекта на секунду и снова уткнулся назад. - Да она его сейчас своими подушками безопасности задушит, - продолжил он. - Ну, по крайней мере, Максим тогда умрёт счастливым, полагаю. - Хорош уже зубрить, последний экзамен. А дальше - ГОСы сданы, и - свобода. Хорош уже. У тебя всё на мази с преподом, - весело подскочил Кирилл. - На "мази" не значит, что мне не придётся отвечать на вопросы и сдавать тестовую часть. Да и там комиссия со всей кафедры сидит. - Слушай, хорош заливать, ну, - к нам присоединился Витёк, - Тебя вся кафедра обожает. Вот кому переживать надо, так это ей, - он кивнул опять же на собеседницу Макса, - у неё весь мозг сейчас на улицу вывалится, а к тридцати годам обвиснет до пупа. Сейчас-то уже не то пальто. - Не поняли?! Ты проверял, что-ли? - хором отозвались Мишка и Кирилл, выпучив глаза на Витьку. - Какая разница, проверял или нет. Я ей так же неинтересен, как и вы двое, - ответил Витька. - Не-не-не, вот тут - давай подробнее, - сказал Мишка, сложив руки на груди, отчего рубашка начала трещать по швам. Ребята сильно окрепли от физической работы. - Да, пару лет назад, я приехал в институт на машине тёти своей. Она в Москве живёт, возле Садового, - начал Витька. - Ну помню, у неё, кажется, мерсик Е-шка. Мы же ночью катались, - своим разговором они меня-таки оторвали от повторения материала. - Ну так вот, - продолжил он, - тётя уезжала на две недели на Кипр отдыхать. Любит она меня, у неё детей быть не может, вот и балует племянника. Ну и сказала, мол: "Вот тебе ключи от дома, вот от машины. Технике простой вреден." Я уж отказывался, но она в годах у меня, посему возражений не принимала. Мы катались с вами день на третий, а в конце недели, подходит эта мадам, - он кивнул в сторону Макса, - и началось, всё так же, грудь навыкат, намёки и прочее. - А дальше-то?! - спросил Кирилл. - А что дальше, я стипендию собрал, у вас ещё занял, да и поехал её "погулять". А что, мне тогда показалось, девчонка неплохая. Сводил покормил, погуляли по Зарядью. Слово за слово, оказались мы у тёти дома, не повезу же я её к себе в область. Ну и всё, как пишут в романах. - А подробности? - встрял Мишка, - Давай краски, а то объект видим, фантазия работает, а тут такое. - Подробностей не будет, о кровати я говорю в кровати, куда тебе не попасть, Миш. Скажу лишь, что на следующей неделе после, мы из неё не вылезали. А потом тётя приехала, и я снова вернулся к маме в деревню. А она всё: "поехали кататься, а поехали к тебе". Ну я и сказал, что живу-то в деревне под Егорьевском. Она даже угрожала заяву написать, мол, я её всю неделю силой заставлял... Благо, что угрозы так остались ими. - Чего делать будем, Макс-то плывёт, судя по всему, - сказал я, глядя на то, как у нашего друга млеют щёки и мутнеет взгляд. - Не ссы, Кит. Смотри сюда, - Мишка подмигнул и уверенно направился к парочке. - Мишка, ты бы хоть грязь из-под ногтей вымыл!- крикнул ему вслед Кирилл, на что был послан средним пальцем через плечо. - Давайте посмотрим, чем дело закончится, не отвлекай его, - попросил я Кирилла.
Здесь стоит сделать отступление. Максим был сыном главы отдела какой-то многонациональной корпорации. Он не был типичным папиным сынком, умом он не блистал, но и глупым не был. А ещё он не был избалованным мажором. Одевался скромно, но со вкусом, первые два курса ездил на метро, потом пересел при помощи отца на бэушного немца. На первом курсе мы друг другу помогали, все пятеро, на том и подружились. Когда могли уже связать несколько строчек кода воедино, отец Макса начал подкидывать нам халтуру. Также, просил помогать своему младшему дарованию. Кто бы мог подумать, что с четвёртого курса дарование само всем заинтересуется и деньги его отца будут всеми нами тратиться на совместный кутёж, то в общаге, то на даче. Но что-то мы и отложили. Кстати, Макс всегда стеснялся дачи отца и любил наши простые дачи, на которых кроме домика и бани не было ничего. А уж про то, что спали мы все - где попало, я и рассказывать не буду. Новую машину отец вручил Максу только на днях, когда понял, что сын заслужил подарок к окончанию.
Ещё больше нас сблизила смерть отца Витьки, курсе, кажется, на третьем... Отец его был крепким мужиком, который сам уехал из города к земле ближе. Завёл хозяйство и прочее... Мы оказались самыми здоровыми лбами, и несли гроб на кладбище. Так получилось, что у него с мамой было мало близких, да и те старики. А онкология не спросила, кого забрать. Вот Витька и не жил у тёти, хотя у той всегда была готова для него комната. Он говорил ей: "А маму на кого я оставлю?" Так и дружили мы своей пятёркой всё время.
Тем временем Мишка уверенно подошёл к парочке, зарулил за Макса, тряхнул того за плечи, что-то сказал, отчего у мадам покраснело лицо,а это было видно даже через тональник и вот они вместе уже пошли к нам навстречу.
- Гроссмейстер, не иначе, - на выдохе сказал Кирилл. - Предлагаю всем выйти перекурить, - сказал я на подходе парней, и мы направились к лестнице.
Так мы своей разношёрстной компанией перекочевали ко входу в учебный корпус. Большая табличка "НЕ курить" обзавелась пепельным смайлом с усами, бородой, а кто был не настолько культурен, рисовал то, что обычно рисуют на заборах в деревне. В общем, дух студенческого единства прослеживался и тут. Мы закурили своей дружной компанией.
- Ну чего, последний экзамен, а? - начал я. - Да, наконец-то, а то уже надоело, на улице солнце, девки в юбках, а мы тут сидим, - подхватил Макс. - Ага, это ты на юбку запал, или просто - помутилось? - подколол его я. - Да, подошла, слово за слово, так, трёп ни о чём, а я смотрю, что она постоянно руками грудь подпирает, да взгляд сам туда и падал, - начал оправдываться Максим. - Ага, а когда лифак снимет и подпирать перестанет, гарантирую, что ты захочешь тазик, как с перепоя, поставить. Это добро упадёт, как курс биткоина в десятых, а закончится всё либо свадьбой по фальшивому залёту, либо откупаться будешь, чтобы она на тебя заяву не накатала, - продолжил Витька. - А тебе-то откуда, знать, Витос? Ты же тихоня тот ещё. Наверное, за ручку не держался даже, - попробовал продолжить оправдание Максим. - Лучшая защита - нападение? - встрял Кирилл. - Тише, Кир. Макс, как раз таки с ней за ручку и держался. Вспомни третий курс, когда мы на машине тёти моей катались. - Допустим. Вспоминаю. - Так её не было две недели, а кутили мы одну. Вторую неделю я ею занят был, точнее, она сама предложила, а я и не отказывался. Закончилось тем, что я у вас бабло занимал, чтобы от неё откупиться. Как вспомню, дрожь пробивает. - Так ты же говорил, что на тачку, которую бахнул сразу, как купил, - Макс отказывался верить. - Как понимаешь, не машину я покупал, а платил мадам за услуги, - Витёк невольно скривился. - Оу, - до Макса дошло, - прошу прощения, и спасибо, что предупредили. Мне сейчас только рязанской доярки не хватало. - Про обвисшие титьки не забудь, - добавил Мишка. - Да, рязанской доярки с обвисшими титьками, - повторил Макс и выбросил окурок. Мы последовали его примеру и вернулись в коридор.
До начала экзамена была ещё пара минут, народу стало ещё больше, аудитория 203 была амфитеатром, что позволяло проводить в ней экзамены для большого количества учащихся. Организованные группы студентов столпились, по моим прикидкам, не меньше трёх, а значит, около пятидесяти человек. Вот уж, оптом дешевле.
- Итак, господа выпускники! - из кабинета вышла заведующая нашей кафедрой, женщина в годах, но с железной хваткой, и к тому же, отличный преподаватель. - Прошу вас занимать места в аудитории.
Мы расположились на одном ряду, вся наша пятёрка. Как по заветам, не далеко, но и не близко от комиссии. Если сядешь близко - будешь на виду как зубрила, если сзади - как раздолбай. Тактика рабочая, шпоры готовили в бумаге, глушилки намертво вышибали интернет и всяческие беспроводные наушники. В наушниках воспроизводился белый шум, но наша Галя оказалась не готова к такому раскладу событий, и по включении начала беспомощно озираться по аудитории. Мы не злорадствовали, но моральным удовлетворением себя не обделили.
Потея над билетом, я задумался, а что будет после учёбы? Я ведь вообще не понимал, зачем иду на программиста. Я учился понемногу, чему-нибудь и как-нибудь, но вижу ли я себя в профессии??? Не уверен. Ладно, война план подскажет.
Я быстро написал ответы на три вопроса из четырёх, долго думал, но так и не победил. Ладно одной четвёркой больше, одной меньше. Кирилл и Мишка напряглись, лбы покрылись испариной, но что-то неустанно пишут. Комиссия уже занималась своими делами и на нас обращала меньше внимания.
- Псссс, - шикнул мне Макс. - Чего? - ответил я шепотом. - После экзамена едем ко мне на дачу, кутить. И знать отказа не хочу. Передавай дальше. Батя СМС скинул, я сказать не успел. - Так ты написал всё? - Обижаешь! Мне любимая тема попалась. А уж сколько мы визиток наклепали, я умолчу. Так что.
На этой прекрасной ноте всех студентов попросили сдавать работы. Традиционно, лично собеседовали только тех, у кого спорная оценка. Ни один из нашей компании в это число не попал, так что мы загрузились в БМВ Максима и покатили в область.
Московский зной, кто бывал, знает, как жарко летом в мегаполисе, особенно, когда в сотый раз поменянная плитка раскаляется, а от ветерка и духу нет. Мы вышли из корпуса довольные и уставшие. Вручение дипломов ожидалось через месяц, а сегодня две четвёрки, пятёрка у Витька и тройбаны у Кира и Мишки. Мы вышли, Макс открыл пачку сигарет, которые отец ему привёз с Кубы, кажется "Cohiba", щелчком выбил каждому по сигарете и дал прикурить. Молча мы синхронно затянулись и направились к машине.
- Так, - сказал Макс строго, - внутри не курим! - Понятно, - ответили мы и докурили, стоя возле аппарата.
Я сел спереди, как самый длинный, сзади расположились остальные парни. Мишке не повезло больше всех, его запихали в середину, считайте, он ехал неудобнее и выше всех присутствующих, а дача находилась аж за Сергиевым Посадом. Так что периодически на кочках наш товарищ переходил на фальцет, в то время как остальные наслаждались поездкой. Отец подарил Максу пятёрку с множеством опций в салоне, но не очень объёмным мотором, чтобы не было желания гонять сверх меры.
- Макс, мы в магазин заезжать будем? Мясо там, выпивка? - спросил я, когда мы выехали на Ярославское шоссе, пробившись сквозь московские пробки. - Не, отец всё организует. На всех. Там выпивка, мясо, баня и прочие радости жизни. Весь дом в нашем распоряжении, - спокойно ответил Макс и с заднего ряда раздался радостный гомон наших товарищей.
Спустя какое-то время мы въехали в лесок, где свернули в элитный посёлок. Кто-то здесь жил постоянно, а у кого-то здесь были просто дачные владения. Отец нашего товарища относился ко второму типу людей. Проще делать дела, когда ты живёшь рядом с работой, а если это на трешке и до Москва-Сити рукой подать, то вообще - выше всяких похвал. Макс нажал на кнопку и ворота послушно отъехали в сторону.
- Ничего себе домик, - протянул Мишка. - Ого. Я такое на картинке видел, и то не часто, - вторил Кира. - А вы бы больше внимания общажным девкам уделяли, когда мой отец нас звал отметить выход их продукта на рынок, - ответил Макс. - Так вы были тут? - Да, были разок, - ответил я. - Угу, -сказал Витёк.
Удивиться было чему. Двухэтажный особняк среди деревьев, выполненный в европейском стиле, с большой верандой, на которой стоял тяжёлый дубовый стол и стулья. Также, на некотором отдалении был теннисный корт. На территории был большой гараж и уголок для барбекю. Перед домом - газон с различными хвойниками. Ещё не выйдя из машины, мы учуяли запах мяса.
- Видно, отец своего повара попросил приготовить всё, так что, ребята голодными уехать у вас не выйдет, - начал Макс, вылезая из-за руля. - Так мы и не собирались!! - услышал он хор сзади, и мы покинули корабль.
Мы решили пройти через дом, попутно помыв руки. Тяжёлые дубовые доски даже и не думали скрипнуть, когда мы вывалились из дома. Это вам не современные пластиковые досочки, которые колются и сбиваются, при этом потрескивая, как китайский попрыгунчик. Мы вышли к столу, на котором уже стояли салаты, в рюмки был разлит аперитив. Мы выпили.
- А что это за сладкая гадость? - отозвался Мишка. - Это аперитив, подаётся перед едой, чтобы ты сильнее трескать захотел, Миш, - ответил Максим. - А, это как - пиво перед водкой? Понял, - отозвался Кирилл. - Ладно, предлагаю начать наше празднование, а то, мало ли, вы виски примете за отработанное масло, - продолжил Максим на правах хозяина. - Молодые люди. Рад вас приветствовать! - объявился человек в поварском кителе, который начал рассказывать нам, какие блюда представлены на столе. Помимо греческого салата там был тёплый салат с тунцом, и ещё какие-то закуски, названия которых я не запомнил. Из его речи названия были понятны только Максу, а мы сидели, открыв рты. Ну, мы с Витькой что-то понимали, а вот Кир с Мишкой сидели, откровенно с нижней челюстью на полу. - Это он сейчас не матерился? - спросил Кирилл, когда повар ушёл. - Нет, он рассказал, что на столе и что будет на горячее. Так что на вашем месте я бы разливал уже, выпускнички!
- Так мы и разольём! - Мишка взял бутылку Чиваса, налил себе, - Кто ещё? - бойко спросил он. - Мне давай, - ответил Кирилл, на что получил свой стакан виски. - Нет, я вина белого, - ответил Витька, взяв бутылку полусухого. - Я-то думал, среди нас девушек нет! - с вызовом отозвался Мишка. - Миш, не докапывайся до него, я сам буду водку с соком, чтобы не улететь на первую космическую раньше времени, - встрял я. - Давайте выпьем уже, а то разливаете по три часа, - завершил перебранку Макс с рюмкой водки. - За пройденную аттестацию!
Хозяин дома поднимал тост за тостом, мы уплетали блюда за обе щеки. Сказать, что было вкусно - это не сказать ничего, было прекрасно! Забавнее всего было смотреть на Мишку и Кирилла, которые первый раз увидели тунца не в консервной банке, а в салате, да он ещё и был розового цвета. Затем салаты сменило мясо, каре ягненка, рёбра в соусе, стейки и различные овощи на гриле. Свежеприготовленная картошка фри дразнила ароматом..
- Слушай, Макс, а на чём у тебя батя так поднялся? - спросил Мишка с набитым ртом. - Эй, ты теперь почти дипломированный инженер-пограммист, давай, не разговаривай с набитым ртом, деревня! - сказал Кирилл и отвесил товарищу подзатыльник, отчего у того еда частично вылетела изо рта. - Он поднялся честным трудом, работая до седьмого пота. Сначала трудился в маленьком НИИ на окраине, типичный институт, в котором нет ни перспективы, ни роста. Потом его позвали в Дженерал Электрик, он, было, боялся, но уехал в Штаты, там подтянул язык, навыки программирования, стал каким-то начальником. Он очень много работал по визуализации. Голограммы и прочее. В общем, развивающиеся технологии. А теперь работает в "Глобал Програм Групп" главой отдела. Ведь голограммы, - он достал телефон и запустил запись клипа, - по сути его разработка, - сказал Макс вдумчиво глядя на визуализацию. - Ого, так это он делал? - спросил Витька. - Да, он и его отдел. А теперь он возглавляет целый филиал в нашей стране, - с гордостью за отца ответил Макс, - Ладно, мужики. Баня натоплена. Нечего грузиться! Айда алкоголь выгонять! - весело предложил он, и не встретив возражений, он побежал первым, а следом и мы отправились париться.
Мы порядком посидели в парилке, у Макса была даже джакузи, в которую мы переместились после бани, а затем босиком по траве вернулись за стол.
- А давайте за отца Макса, ведь без него мы бы сейчас не ели этой вкусноты, не пили эти прекрасные напитки, - начал я. - А студенческая жизнь была бы лишена большей части средств на развлекуху! - продолжил Мишка. - Господа, рад, что вам всё по душе. Мой повар старался сделать максимально разнообразное меню, - сказал отец Макса, войдя на веранду, - Поздравляю вас с окончанием экзаменов, - он взял бокал красного вина и выпил с нами. - Привет, пап! - Максим обнял отца, а мы пожали ему руку. - Пап, знакомься, это Кирилл и Михаил. Лично вы не знакомы. - Это ваши два товарища, которые с вами выполняли мои небольшие поручения, я полагаю? - Ну да, вот она, наша маленькая команда, которая работала над твоими просьбами, - ответил Максим. - Хорошо, джентльмены, - он обратился к нам с каким-то неясным нам уважением. Как к равным, - полагаю, если вам интересно было работать на меня в институте, то не думаю, что будет правильным разрывать такие добрые отношения. Как думаете? - продолжил он. - Паааап, ты, - Макс округлил глаза, - Ты хочешь нас всех нанять? - А почему бы и нет? Учебное заведение не полностью вывело из ваших голов творческое начало? М? - Никак нет! - ответили мы почти хором. - Тогда вот вам визитные карточки. Жду вас через, - он посмотрел на часы, - три дня. Виктор, Кит, вам этого хватит, чтобы навестить родителей? А вы, господа, - он обратился к Мишке и Кириллу, - успеете слетать к родным? - А мы не поедем, - ответил Мишка, пока до выдачи диплома, будем жить в общаге. Да и Москва понравилась. - А нам, - я переглянулся с Витей, - хватит этого времени, чтобы проведать своих. - Хорошо. Тогда жду вас по указанному адресу в десять утра. Дресс-код у нас только у руководящего звена, вам, как рядовым сотрудникам разрешается свободный стиль, разве что - шорты нельзя. На этом я удалюсь, продолжайте празднование!
Отец Максима был явно не без чувства стиля. Высокий и статный, он всегда носил костюм, считал, что это дисциплинирует изнутри. Нам, раздолбаям, было это не понять, а вот он раскусил этот фокус. Он не расползся с возрастом, оставшись довольно стройным и при этом высоким мужчиной. Даже седина на голове придавала ему особый шарм, равно, как и лёгкая небритость на лице.
- Хрена себе, у тебя батя, - выдавил из себя Мишка, когда отец Максима удалился. - А ты думал. Он всего добился сам, чему и меня учит. Балует, конечно, периодически, но нам непросто пришлось, когда мать нас бросила. Так что, - Макс пожал плечами. - Бросила? - удивленно спросил Кирилл, - да он же Ален Делон, или как там его. Не иначе. - Ай хватит про женщин, наливайте, - я решил прервать этот разговор.
Мы отмечали до позднего вечера, только ближе к ночи разбрелись по комнатам, чтобы поспать и отдохнуть. Нервы-странная штука, вроде бы пили одинаково и отнюдь немного, но разнесло всех совершенно в разных диапазонах. Проснулся я в пять утра от желания попить живительной водицы. Бутылка вина в одну душу малопьющего студента сделала свое дело, окромя этого - никаких проблем. На кухне я поставил чайник, пока он вскипел я сам нашёл чай, кружку, сахар. Взяв пару пакетов, залил их кипятком и вышел на веранду.
- Кит, я конечно, говорил вам про необязательный дресс-код, но чтобы в трусах выходить… Это на мой взгляд, слишком, - я услышал голос отца Максима. - Оу, прошу прощения. Я думал, что все спят, - попробовал я оправдаться. - Сергей Павлович, - сказал он и протянул мне руку. - Приятно познакомиться, - ответил я, - на той встрече у нас не было времени познакомиться нормально. - Я тоже так считаю. А по поводу того, что я не сплю в пять утра - дело простое. Я сижу, пью кофе и думаю что мне делать дальше, - спокойно сказал он, - Как думаешь, куда мы движемся? - он жестом пригласил меня сесть в кресло возле журнального столика. - Не знаю, если брать то, что у нас уже давно электронные паспорта и чипы идентификации у каждого, то, думаю, мы идем к тотальному контролю. Думаю так. Или же - поголовная компьютеризация, - скромно ответил я. - Последнее, что ты сказал, и так уже идёт, равно как и первое. Но в обоих случаях никто из нас не останется без работы. Всё описанное требует аппаратного и программного обеспечения. Несмотря на все потуги человечества, мы никак не можем взойти на следующую ступень. Мы всё так же тупим перед экранами с клавиатурой в руке, - в завершение сказал он с досадой. - А если использовать технологии, которые помогают людям с ограниченными возможностями? - Ты о чем? - спросил он заинтересовавшись. - Сейчас мы имеем дело с языками программирования, при этом все команды мы набираем вручную, а если попробовать другой принцип ввода. Как чтение мыслей?- высказал я авантюру. - Хм. Жду тебя послезавтра. Работа - твоя. Если получится это реализовать, то упростит нам же жизнь. Представь, ты моешь посуду и пишешь код. Красиво? - развил идею он. - Очень. Это получается многозадачность в квадрате, делая рутину, заодно выполняешь работу. Только это, наверняка, сложно реализовать.. - Ты ещё молод и не понимаешь, какой простор это может открыть для всех людей нашей профессии. Ну и корпорация может этим заинтересоваться, - он встал и бодрым шагом ушёл в дом, а я продолжил пить чай на веранде.
Где-то через час очнулись и Мишка с Кириллом, спустившись вниз они издавали звуки подстреленных зверей. Когда-то мне говорили не играть на понижение, видно, что им это не объяснили. Макс и Витя подтянулись много позже, когда мы уже обсуждали вчерашний вечер. После непродолжительного завтрака мы решили двигать в столицу. Ребятам нужно было в общагу, мне и Витьке надо было проведать родителей. Макс оставил нас на площади трёх вокзалов. Там мы попрощались и разошлись по своим делам.
Пригородные поезда - серые змеи, расползающиеся далеко за пределы Москвы. Века пройдут, прежде чем этот транспорт регионов уйдёт в историю, хотя - зачем? Метро давным давно разрастается за пределы МКАДа, а всё равно не может заменить пригородные поезда, позволяя дачникам набиваться, как селёдки в банке, с мая по ноябрь.
Этот май выдался тёплым, к одиннадцати утра, когда я вышел на привокзальную площадь, раскалённую палящим солнцем, меня резко обдало жаром. Романтика вокзалов... Когда-то романтичная в своей уродливости ларьков, теперь она стала чистой. Шаурма не продаётся на каждом углу, а только в специализированных местах, да и на вокзале стало возможно покушать в приемлемых местах. Однако, отголосок детства всё равно скучает по былым временам.
Я пересчитал мелочь в кармане, нащупал несколько бумажек и предположил остаток. На крошку-картошку хватит. Знаете, всё-таки недооцененное местечко. Старая добрая здоровая картошка со всяким мяском и салатами, завёрнутая в фольгу и упакованная с собой в жёлтый контейнер из материала, похожего на смесь пластика и пенопласта. Конечно, это не лучший ресторан Парижа, но вкупе с бутылочкой колы, достаточно, чтобы добраться до дома. Со своим завтраком я подошёл к кассе, традиционно с десяток автоматов, стоявших подле, были заняты, а про старого доброго кассира все забыли, если не сказать, что на него все забили. Когда долго мотаешься из пункта А в пункт Б, уже примерно знаешь каждого из них. Мне любезно пробили билет, простив два рубля, которые я оставил в забегаловке. Расчёт был точен, как швейцарские часы, поезд уже стоял у платформы на пути за номером семь.
Люблю ездить с вокзала, а не с пересадочных станций, на которых есть пересечение с метро или же МЦК, две-три остановки в спокойном ритме без потных тёток, занимающих три сиденья своими телесами, без тощих пацанов, которые подмышки брили во времена пандемии, а с тех пор предпочитают заплетать дреды. Можно подумать, что я невоспитанный поросёнок, который в толпе достанет пирожок и начнёт жевать, наполняя ароматом весь вагон, но сегодня случай был не из этих. Поезд был пустым и скучным, посему картошка заняла место в одной руке, вилка в другой, а бутылочка колы стояла между стенкой вагона и ногой. Как раз в этот момент двери поезда закрылись и я отправился навстречу родному городку в Подмосковье.
Сначала я уминал картошку, запивая прохладной колой, а затем просто глазел в окно на проносящиеся мимо дачные посёлки, поля и пролески. Всё-таки завораживающее зрелище, когда поезд идёт по насыпи, возвышающейся над полем. Я говорил ребятам, что еду проведать мать, но на самом деле, я давно живу с бабушкой за городом. Я не смог терпеть родителей, которым бутылка была дороже. К её чести, она спокойно приняла мое решение с десятого класса жить у неё и готовиться к поступлению, в отличие от них, которые говорили, чтобы я шёл в ПТУ и работать, ибо им не хватает на бутылку.
Я вышел из вагона, но привычно встречающей розовощёкой старушки не нашёл. Внутри что-то стало неспокойно. Выкинув упаковку от картошки, я направился по улице в посёлок. Таких обычно навалом возле железной дороги, если отъехать километров за пятьдесят от столицы.
Её дом с резными ставнями выгорел дотла. Я не мог поверить, что такое возможно на самом деле,
- Сынок, Адамовна погибла. Тут такое пожаришшэ было, - подошла ко мне соседка. - Когда это случилось? - внутри меня что-то оборвалось. - Тык, неделю назад уж. Приходил Сэмён, денег думал занять на неё, проклятую. Адамовна не дала, так он с проклятьями ушёл, а ночью пожар. Машин было... Мы с Ванькой еле баню отлили, а то занялася бы, и пиши пропало. - А похоронили где? - Ой, сынок, - у соседки задрожали губы, - от Адамовны ничего и не осталося, даже хоронить было нечого, сгинула, как не было, - она расплакалась.
Соседку звали баба Тоня. Она переехала из деревни давным давно, но забрала с собой говор и некоторые привычки. Шутка ли, раньше и в подмосковье было полно совхозов, в одном из которых и трудилась Антонина Викторовна Мороз. Бабушка - Агафья Адамовна, была главным агрономом, поэтому её все и звали по отчеству. И по-свойски, а в то же время и с уважением. Сложно сдерживать себя в руках, но необходимо. В это время из-за угла выбежал Васька, - типичный русский кот с белым пузом и носочками на всех лапах и полосатой спиной. Усы у него обгорели, и он жалобно мяукал.
- Ладно, верю, куда тебе, животинке, растормошить старушку, - я взял его на руки и начал гладить, - спасибо, баб Тонь... Васька хотя бы уцелел..
Надо собрать в кучу мозги. Бабушки нет, жить негде, котячего, как и меня, надо куда-то пристроить. К родителям? Ни в коем случае. К сожалению, я теперь один, и с этим придётся бороться. Семён - мой отец. очевидно и ясно, что, скорее всего, дом поджёг он, значит, толку мне лезть к нему? Никакого. Уже, наверняка, в кутузке, где ему и место.
- Алло! Макс? - я решил позвонить единственному человеку, который мог мне маломальски помочь, - Забери меня нахрен отсюда... Нет.. Адрес скину. Жду.
В это время кот свернулся калачиком у меня на руках, а я отправился в деревенский ларёк за стопкой водки и чёрным хлебом. Купив это, я сел на крыльце, открыл "стопарик", перочинным ножом отрезал кусок хлеба и положил сверху. Баба Тоня, видя это, принесла мне пятьдесят грамм за помин души и тарелку щей. Я выпил, заел щами, отблагодарил её, закурил и стал ждать Макса. Кот же развлекал меня как мог, чтобы мне не стало совсем хреново от всего этого.
Картина безрадостная. Обгоревший дом с провалившейся внутрь крышей, а на крыльце сидит прилично одетый молодой человек и играет с котом, который чудом уцелел в огне пожара. Картина сюрреалистична в своей постановке, вот и нашла коса на камень, противостояние города и деревни. Я долго прожил тут и привязался к данному месту, теперь от этой привязанности остался лишь кот, который охотился за моей рукой. Я помню, как нашёл его на помойке возле магазина. Было дождливо, я пошёл за продуктами, отлучившись от повседневных студенческих забот в лице игры на компьютере под газировку и чипсы. Пример отца был явным, и при бабушке я не выпивал. Она поняла, что я засобирался в магазин и дала список покупок. - Вот, Сынок, купи всё по списку, - сказала она тихо и дала бумажку, - и тебе на мороженое останется. - Да ладно тебе, бабушка, мне же уже не пятнадцать. Я лучше тебе чего-нибудь куплю, нам отец Макса как раз оплатил халтурку, - бойко ответил я. - Нет-нет, только по списку. Мыши пожрали всё в погребе, Барсик, жалко, сгинул, знаешь какой кот-то был! - она подняла руку сжатую в кулак, показывая мощь её старого сибирского кота, - а теперь хвостатые пируют. - Да ладно, Ба, куплю. А с котом, думаю, придумаем что-нибудь, - я смял листок и отправился в магазин. Бабушка попробовала меня окликнуть, чтобы всучить зонтик, но я уже вышел из калитки и направился в центр посёлка.
До этого места нескоро доберется цивилизация. Это даже хорошо и мне это нравилось, но за последний год город, конечно, засосал меня целиком и полностью. Тем не менее, довольно большой магазин с ассортиментом от средств гигиены до хлеба оставался здесь центром вселенной. Я закупил всё необходимое, вышел под ливень и услышал писк возле крыльца. Спустившись, я увидел маленький продрогший комочек. - Так, ты пойдешь со мной. И не обсуждается, - сказал я котёнку и положил его в нагрудный карман куртки. Клапан стал ему козырьком, отчего он стал похож на боцмана в фуражке. Так мы и направились домой. Незваному гостю бабушка оказалась рада, и он пришёлся ко двору. Назвали его просто Васькой, отмыли, откормили, а потом и он уже платил исправной поимкой мышей. Птиц может быть тоже ловил, но бабушка его отругала, когда он ей припёр одну на порог, с тех пор он и не таскал их. - Хвостатый, ты ел, хотя бы? - спросил я у животного, но он продолжил охоту за рукой. Ну что же,раз ты хочешь, давай играть. Всё равно особо ничего на участке не уцелело, кроме будки туалета. Зелёный небольшой домик в углу, почти у каждого в детстве был такой. Только он и остался цел на участке, выяснилось после беглого осмотра. Времени было предостаточно, и я решился осмотреть развалины. Несмотря на огонь, что-то всё же уцелело, по крайней мере, мне так кажется. Солнце уже просушило полы, поэтому я не боялся поскользнуться на саже. Я просто попытался пройти по тому, что когда-то было домом. Бесполезно, стоило ступить внутрь, то, что осталось от полов, с треском опротестовало моё там нахождение. Кроме крыльца, по сути, ничего и не осталось, выгорело всё. Как не рванул АОГВ - ума не приложу. Может быть, ремонтные работы, или ещё что... Ладно, есть более насущные проблемы, чем сгоревший дом. Где мне теперь жить с котом? Накопленных средств явно не хватит, даже на комнату. Буду надеяться, что Макс выручит. - Да? -Зазвонил телефон и я взял трубку. - Слушай, я тут заплутал. Нагибатор еле работает. Ты где находишься? - спрашивал товарищ. -А где ТЫ находишься? - Да тут магазин какой-то с покосившейся водосточной трубой. Продавщица неопределённых размеров, которая, кажется, меня сейчас сожрёт. - Ты сейчас вот описал огромный пласт нашего народонаселения. Подробнее. - Крыльцо тут с козырьком, остановка автобуса, кстати, тут стоит сорок девятый номер. - А, в таком случае сейчас придём, - сказал я. Вот, городской товарищ,навигатора нет, и потерялся. Благо, хоть в центр посёлка приехал, что уже радует. Взяв кота на руки, я отправился навстречу товарищу. Буду надеяться, он чем-то поможет.
https://www.patreon.com/NLW
submitted by Suharrik to u/Suharrik [link] [comments]

Найти в вагоне: что московская мэрия знает о пассажирах метро Тотальный контроль усиливается. Слежка за гражданами России.

Тотальный контроль усиливается. Слежка за гражданами России.

Найти в вагоне: что московская мэрия знает о пассажирах метро
Андрей Захаров Би-би-си 21 июля 2020

Московский метрополитен потратит 1,4 млрд рублей на оснащение четверти всех вагонов системой распознавания лиц. Пол, возраст, уровень дохода, социальный статус и даже номер телефона пассажира в подземке уже сейчас могут узнать благодаря системе персональных коммуникаций, выяснила Би-би-си.

Грозная московская система распознавания лиц, которая помогала мэрии отслеживать перемещения людей во время карантина, добралась и до метрополитена: до конца года ею будут оснащены около полутора тысяч вагонов.

На эти цели будет потрачено около 1,4 млрд рублей, следует из документации тендера, объявленного 9 июля. На них будут закуплены дополнительные видеокамеры и специализированное программное обеспечение. В итоге в каждом вагоне установят восемь камер, умеющих различать и сортировать лица.

На улицах и во дворах Москвы система распознавания лиц полномасштабно заработала в начале 2020-го, и тогда же, в январе, мэр столицы Сергей Собянин пообещал, что в течение года (к сентябрю) она придет и в метрополитен.

В руководстве московской подземки не ответили на вопрос Би-би-си, когда новыми типами камер будут оснащены все вагоны (эксплуатационный парк сейчас насчитывает почти 6 тысяч единиц).


Как работает система на улицах? Она обрабатывает несколько десятков миллионов снимков в сутки и, например, входящих в подъезд ранжирует по принципу "свой - чужой": если человек впервые зашел в дом, то он "чужой", если уже бывал - то "свой".

Для того, чтобы найти гражданина в этом массиве данных, нужна фотография-образец - предположим, с паспорта.
Правообладатель иллюстрации ГУ МВД по Москве

Например, с помощью этой системы мэрия в марте зафиксировала нарушение карантина москвичом по имени Артем, писала "Медиазона". Он вернулся в Россию на одном самолете с заболевшим коронавирусом и должен был две недели просидеть дома. Для контроля в систему была загружена его фотография-образец из загранпаспорта.

Артем вышел из подъезда, чтобы вынести мусор, и по возвращении камера поймала его лицо, сравнила с образцом и просигнализировала о нарушении. Через два дня к нему приехали полицейские и выписали штраф.

Городская система видеонаблюдения - одна из 170 информационных систем, которые есть в распоряжении московской мэрии. Вместе они формируют то, что принято называть "Умным городом", писала Би-би-си.

Считается, что главное предназначение "Умного города" - делать жизнь людей комфортнее и безопаснее, а работу чиновников по управлению Москвой проще. Системы московской мэрии собирают данные о состоянии дорог, зданий, количестве торговых центров, детских площадок и всего, из чего состоит город. Информация о людях - часть этого конгломерата данных.

Так, московская мэрия получает данные от сотовых операторов, агрегаторов такси и каршеринг-сервисов, умеет выявлять "серую" аренду квартир, а также, благодаря городской системе видеонаблюдения, знает, кто живет в подъезде.

В московском правительстве утверждают, что данные анализируются в обезличенном и агрегированном формате. Однако карантин из-за коронавируса показал, как легко "Умный город" становится "Старшим братом": многочисленные системы, разработанные столичным правительством при Сергее Собянине, помогали находить пассажиров конкретных авиарейсов или тех, кто, несмотря на необходимость соблюдать самоизоляцию, покидал квартиру и выходил в город.

Распознавание лиц - не единственный элемент сбора информации о пассажирах метро. Как выяснила Би-би-си, еще в 2018 году по заказу московского метрополитена была разработана система персональных коммуникаций на основе использования больших данных.

Согласно государственному контракту, в ее рамках мэрия получает информацию о поле, возрасте, уровне дохода, социальном статусе пассажиров метро. Кроме того, в систему поступает информация о номере телефона с возможностью его дешифровки.

Поставщик этих данных - АО "МаксимаТелеком", крупнейший оператор общественного Wi-Fi в России, который, в частности, предоставляет услугу доступа в интернет в метро. В "МаксимаТелеком", несмотря на прямое упоминание компании в документации, отрицают свое участие в работе системы.

При этом среди акционеров компании всегда были люди, связанные с главой департамента транспорта Москвы Максимом Ликсутовым или структурами из его бизнес-прошлого.

А модернизацией системы, в рамках которой мэрия может следить за перемещениями пассажиров, сейчас занимается компания бывшего бизнес-партнера его родственницы Нины Ликсутовой (издание Baza называла ее матерью чиновника).
Что такое система персональных коммуникаций?

В 2017 году при транспортном комплексе Москвы был создан инновационный центр "Безопасный транспорт" для работы с "супермассивами данных".

"Каждый горожанин оставляет цифровой транспортный след", - говорил в феврале 2018 года Максим Ликсутов, выступая перед студентами университета имени Плеханова.

К "цифровому транспортному следу" он отнес проходы (валидации) по проездным билетам в метро и наземном транспорте, подключения к бесплатному Wi-Fi, использование личного автомобиля и парковочной инфраструктуры, поездки на велосипедах городского велопроката или машинах каршеринга.
Правообладатель иллюстрации Transport.mos.ru

Чтобы работать с "супермассивами данных", их нужно куда-то загрузить. Для этих целей в начале 2018 года ГУП "Московский метрополитен" заключил контракт на создание "системы персональных коммуникаций на основе использования больших данных".
Как работает система персональных коммуникаций?

Заявленная цель системы - информирование пассажиров обо всех изменениях и новшествах в работе транспортного комплекса Москвы, например, с помощью СМС-сообщений. Причем речь идет не только о ситуациях на метрополитене - информирование должно охватывать и наземный транспорт, и МЦК, и ограничения на дорогах.

Согласно госконтракту, сообщения должны формироваться "с учетом персональных характеристик и интересов пассажира". Составить детальные портреты пассажиров как раз и призваны большие данные - информация о "транспортном поведении" москвичей.

В техническом задании прописаны несколько сценариев формирования базы контактов для рассылки сообщений. Эти сценарии были взяты из конкурсного предложения победителя тендера - московской IT-компании "Инфокомпас".

Например, в Москве закрывается на ремонт станция метрополитена. За основу, естественно, берутся данные о валидации проездных билетов пассажиров в метро, наземном транспорте и на МЦК. Так очерчивается круг пассажиров, которые регулярно пользуются конкретной станцией.

Но как отыскать их в городе и отправить каждому эсэмэску, если "Тройка" может быть анонимной и не привязанной к телефону?
Правообладатель иллюстрации Sergey Savostianov/TASS

На помощь приходит "МаксимаТелеком" - эта компания в государственном контракте выступает в качестве поставщика данных.

У Wi-Fi-оператора есть база телефонов клиентов, поскольку для доступа в интернет пассажир должен указать номер своего мобильного.

Как следует из госконтракта, система сопоставляет два массива данных - базу валидаций по проездным билетам и базу интернет-сессий в подземке.

Алгоритм сопоставления, прописанный в официальной документации, простой. Пассажир заходит в метро и прикладывает "Тройку" к турникету. Примерно в то же время его телефон подключается к бесплатному Wi-Fi.

Система персональных коммуникаций, по задумке авторов, должна находить в массиве данных совпадения, когда время и место подключения смартфона к интернету совпадало с прикладыванием к турникету конкретного проездного.
Правообладатель иллюстрации Zakupki.gov.ru

Так формируется потенциальная пара "проездной билет - номер телефона". Если валидация и подключения совпадали более 30 раз, то пара считается "достоверной", указано в госконтракте.

На выходе должна получиться база телефонов тех пассажиров, которых реально коснется закрытие конкретной станции. Им можно отправлять сообщение с предупреждением и информацией об альтернативных маршрутах.

Например, в начале 2019 года департамент транспорта разослал 220 тысяч СМС о предстоящем временном закрытии Таганско-Краснопресненской линии метро. Как следует из презентации одного из сотрудников инновационного центра транспортного комплекса московской мэрии, их получили те, кто либо проживает, либо работает в районе закрытых станций, а также те, кто появляется там в выходные,
Для чего еще предназначена система?

Несмотря на название, система персональных коммуникаций предназначена не только того, чтобы выделять несколько десятков тысяч пассажиров из миллионов жителей города. Еще одна ее задача - анализировать транспортное поведение горожан и составлять их социально-демографический портрет.

В качестве примера в контракте на создание системы приведена задача: проанализировать, кто и откуда приехал на общегородское мероприятие.

Согласно техзаданию, система должна задействовать широкий массив данных - помимо информации о валидации проездных в метро и наземном транспорте, это и парковочные сессии от государственного "Администратора городского парковочного пространства", и информация о движении частного транспорта, которую фиксируют фото- и видеокамеры "Центра организации дорожного движения".
Правообладатель иллюстрации Sergei Fadeichev/TASS

К четырехколесному транспорту добавляется и двухколесный: составители технического задания предложили задействовать детальную информацию об использовании городского велопроката ("id пользователя - "время и станция начала проката" - "время и станция окончания проката") от компании "СитиБайк".

Наконец, в общий котел идут и данные от "МаксимаТелеком".

В итоге строится "матрица корреспонденций" - из каких районов и на каком транспорте горожане добирались до городского события. А данные от "МаксимаТелеком" должны помочь понять, кто именно приезжал: как следует из госконтракта, создатели системы планировали учитывать базовые социально-демографические данные - пол и возраст пассажира, его уровень дохода и социальный статус.
Правообладатель иллюстрации Zakupki.gov.ru

Откуда у "МаксимаТелеком" такая информация?

С 2013 года компания предоставляет услуги бесплатного Wi-Fi в московском метро, с 2016- - в метро Петербурга. Кроме того, "МаксимаТелеком" выступает оператором беспроводной сети в "Аэроэкспрессе", столичных аэропортах, подмосковных электричках, в вагонах "Московского центрального кольца", а также парках, общественных пространствах и библиотеках Москвы.

"МаксимаТелеком" утверждает, что оперирует "крупнейшей публичной Wi-Fi сетью в Европе": в системе компании в разное время зарегистрировались более 37 млн устройств, указано на ее сайте.

Согласно базовому пользовательскому соглашению, компания анализирует "потребительские предпочтения пользователей на основе данных о просмотрах рекламы, посещениях сайтов". Эти данные используются для адресного таргетирования рекламных сообщений.

"Мужчина 35-44 [лет], посещает футбольные матчи, занимается боксом, обедает в дорогих ресторанах. Женщина 25-34 [лет], любит шоппинг, посещает салоны красоты, любит путешествовать". Так выглядит возможный портрет аудиторного сегмента в одной из презентаций "МаксимаТелеком".

При этом в компании уверяют, что сознательно ограничили сбор данных только той информацией, которая достаточна для таргетирования рекламы.

"У нас человек - это обезличенный профиль, кто это именно, мы не знаем, только номер телефона и мак-адрес. Мы примерно догадываемся о параметрах возраста, пола. Есть определенное понимание, big data все это собирает и сортирует", - рассказывал в интервью "Деловому Петербургу" один из основателей "МаксимаТелеком" Алеко Крихели.
Правообладатель иллюстрации Mikhail Svetlov/Getty Images

На своем сайте "МаксимаТелеком" уверяет, что все данные "агрегированы, обезличены и зашифрованы. "Максима не знает точный возраст, ФИО, адрес, сексуальные предпочтения, расовую принадлежность, религиозные или какие-либо другие данные, которые считаются конфиденциальными", - говорится в политике обработки данных.

Но может ли мэрия при желании вычленить конкретного человека в том массиве данных, который поставляет "МаксимаТелеком"? Для этого важно понимать, в каком виде, согласно контракту, в систему персональных коммуникаций поступают номера телефонов.
В каком виде в систему поступает телефон?

Социально-демографическая информация от "МаксимаТелеком" может поставляться в систему персональных коммуникаций в привязке к номеру телефона. Такой вывод можно сделать из госконтракта от января 2018 года.

Однако речь идет не о самом номере в привычном нам десятизначном формате, а о его зашифрованных варианте - hash'е.

Hash-функция - это математическое преобразование информации, которое позволяет зашифровать ее. Именно в таком виде принято использовать телефонные номера на коммерческом рынке пользовательских данных - как из соображений безопасности, так и по юридическим причинам, говорит руководитель data-компании, сотрудничающей с "МаксимаТелеком".

Например, в 2017 году "МаксимаТелеком" была поставщиком данных для рекламной компании сети меховых салонов, следует из презентации рекламного агентства Dentsu Aegis Network. Внутри торговых точек были установлены специальные роутеры, которые фиксировали физические адреса (mac-адреса) смартфонов с включенной функцией поиска сети Wi-Fi.

Далее эти mac-адреса в хэшированном виде поступали в систему "МаксимаТелеком" для поиска совпадений по связке "mac - номер телефона". Так формировалась база клиентов для отправки рекламных эсэмэсок, но номера все время использовались в виде хэшей, подчеркивается в презентации.

Однако, согласно госконтракту, в системе персональных коммуникаций транспортного комплекса Москвы телефонные номера от "МаксимаТелеком" могут расшифровываться до своего первозданного вида.

В разделе, посвященном отправке сообщений о закрытии станций, указано: после сопоставления данных о подключениях к Wi-Fi и валидаций по проездным картам hash нужно расхэшировать "по маршрутам до телефона".

Такая возможность существует, если "хэши передаются без соли", то есть дополнительных мер защиты, рассказывает собственник крупной data-компании, сотрудничающей с мэрией ("соль" - международный криптографический термин).

Его коллега по этому рынку уверен: из контракта следует, что внутри системы телефоны действительно могут расшифровываться.

Оба были сильно удивлены, прочитав по просьбе Би-би-си документацию на сайте госзакупок.

"Нехорошо все это: отдавать данные в открытом виде, хэшировать телефоны с возможностью восстановления. Я вообще не понимаю, как это все оказалось в контракте!" - говорит один из них.

Как указано в документации госконтракта, после расхэширования должна сформироваться "витрина" из следующих данных: идентификатор пассажира - телефон - идентификатор станции начала маршрута - идентификатор станции окончания маршрута - популярный день поездки - количество поездок по маршруту.

В связке с телефоном в систему могут также поступать данные об использовании парковки и велопроката, где сотовый используется для идентификации клиента. Причем в их случае в государственном контракте отсутствует пометка hash, означающая, что номер передается в зашифрованном виде.

Таким образом, при наличии общего идентификатора в виде телефона у системы есть возможность привязать разрозненные поездки к конкретному пассажиру, отмечает руководитель data-компании, сотрудничающей с "МаксимаТелеком".

В документации также есть скрин из прототипа системы, в котором указаны десять телефонных номеров в привязке к поездкам в общественном транспорте в конце 2017 года.
Правообладатель иллюстрации Zakupki.gov.ru

Корреспондент Би-би-си позвонил по четырем из них, все абоненты оказались жителями Москвы. Их имена удалось установить благодаря приложению GetContact, которое показывает, как человек записан у других в телефонной книжке.

Два человека подтвердили, что подключались к Wi-Fi в общественном транспорте и используют карты "Тройка". Девушка по имени Настя вспомнила, что выходила в интернет через сеть "МаксимаТелеком" в аэропорту. Наконец, еще одна девушка Анна категорически заявила, что ни разу не регистрировалась в сетях компании, но общественным транспортом в Москве пользуется.
Была ли система реализована в том виде, как задумывалась?

Стоимость контракта метрополитена с разработчиком системы компанией "Инфокомпас" составила 250 млн рублей.

"Инфокомпас" специализируется на выполнении работ в сфере IT по заказу государственных органов власти. В частности, именно она делала для департамента транспорта приложение "Помощник Москвы", с помощью которого можно пожаловаться на нарушения правил парковки или нелегальную торговлю в метро.

На сайте госзакупок отсутствует информация о том, что подрядчик как-то отклонился от технического задания: в июле 2018 года система персональных коммуникаций была принята в опытную эксплуатацию. Согласно акту сдачи-приемки, вышеописанные сценарии использования системы были сделаны в соответствии с техзаданием и без замечаний.

Если бы в ходе работ по созданию системы условия контракта как-то изменились, то это должно было найти отражение в дополнительном соглашении к контракту, отмечает глава АНО "Информационная культура" и эксперт в области данных Иван Бегтин. А допсоглашение, в свою очередь, необходимо было опубликовать на сайте госзакупок. Но его там нет.

Еще до окончания работ по контракту замдиректора "Инфокомпаса" Михаил Самойлов рассказывал на конференции отраслевого издания CNews о системе, отметив, что в ней используется "огромный массив данных".

В феврале 2018 года глава дептранса Максим Ликсутов, выступая перед студентами университета имени Плеханова, привел несколько примеров точечных рассылок СМС на основе big data - например, c сообщением о перекрытии улиц в центре из-за фестиваля "Путешествие в Рождество" (358 тысяч человек в выборке) или открытия станции метро "Ховрино" (30 тысяч человек в выборке).
Правообладатель иллюстрации Transport.mos.ru

Несмотря на то, что подрядчик вроде бы четко следовал техзаданию, в "МаксимаТелеком" удивлены тому, что, согласно госконтракту, они указаны поставщиками данных в систему, включая социально-демографическую информацию о пассажирах метро.

"МаксимаТелеком" не передавала и не передает данные в рамках указанных договоров, не участвует в работе системы", - сообщила представитель Wi-Fi-оператора. Контракт с метрополитеном на доступ к беспроводному интернету также не подразумевает передачу персонализированных данных, добавила она.

В компании "СитиБайк", которая выступает оператором велопроката, сообщили, что не получали предложений ни от метрополитена, ни от его подрядчика о передаче данных в систему персональных коммуникаций,.

...Мы знаем, сколько человек зашло на какой-то станции, мы смотрим, сколько из них подсоединились к Wi-Fi. Так мы смотрим востребованность услуги и кто где ездит"
Максим Ликсутов, вице-мэр, глава дептранса

Дептранс перенаправил все вопросы про систему в метрополитен. Там лаконично ответили, что "вся информация предоставлена в открытых источниках - на сайте госзакупок".

В 2019 году в интервью Би-би-си глава департамента Максим Ликсутов подтверждал, что его ведомство использует данные от операторов общественного Wi-Fi на транспорте.

"Во-первых, у нас есть SLA (соглашение об уровне услуг), которое нам показывает количество сессий, которые получились и не получились, так мы видим технические неполадки с Wi-Fi. Во-вторых, мы знаем, сколько человек зашло на какой-то станции, мы смотрим, сколько из них подсоединились к Wi-Fi. Так мы смотрим востребованность услуги и кто где ездит", - говорил он.

Таким образом, с одной стороны есть данные публичных госконтрактов, а с другой - заявления самой компании. Сама система работает для информирования пассажиров, но ее интерфейс непубличен.

Можно ли понять, используются ли в ней столь детальные данные от "МаксимаТелеком"?
Как дальше развивалась система?

В марте 2019 года система получила свидетельство Федерального института промышленной собственности как "программа для ЭВМ". Среди ее заявленных целей - "сегментирование пассажиров по типовым социально-демографическим группам".

В начале 2020 года государственное унитарное предприятие "Московский метрополитен" заключило новый контракт на развитие системы.

Он тоже не содержит указаний на то, что подрядчик по первому контракту - "Инфокомпас" - как-то уклонился от технического задания. В качестве источников данных упомянуты все те же парковочные сессии, потоковая информация о движении автомобилей от системы фото- и видеофиксации нарушений, статистика по использованию Wi-Fi и валидациям проездных билетов.
Правообладатель иллюстрации Sergey Savostianov/TASS

В блоке, посвященном общественному Wi-Fi, указано, что, помимо социально-демографической информации, в систему также поступают и в дальнейшем обрабатываются данные "серфинга".

Речь может идти о так называемом кликстриме (от английского clickstream - "поток кликов") - информации обо всем, что юзер делает в интернете, предполагает собственник крупной data-компании, сотрудничающей с мэрией. Такого же мнения придерживается и еще один его коллега по рынку данных.

До 2016 года "кликстрим" был широко представлен на коммерческом рынке данных: его продавали интернет-провайдеры, писал журнал РБК.

На стороне оператора устанавливалось оборудование, которое автоматически передавало покупателю - рекламной компании - информацию обо всем трафике, кроме конфиденциальных https-соединений.

В 2015 году управление Роскомнадзора оштрафовало целый ряд крупных провайдеров за эту практику, следует из картотеки арбитражных дел.
Связан ли с Ликсутовым подрядчик, выполняющий модернизацию системы?

Тендер на развитие системы персональных коммуникаций в начале 2020 года выиграла компания "Программный продукт". На этот раз стоимость контракта составила 279 млн рублей, все работы нужно выполнить до конца текущего года.

Как и "Инфокомпас", "Программный продукт" часто выигрывает IT-конкурсы государственных организаций, в том числе и структур департамента транспорта: в 2019 году общая сумма контрактов компании составила более 1 млрд рублей, следует из данных системы "СПАРК-Интерфакс".

Руководитель и основной владелец "Программного продукта" - предприниматель Сергей Александров. В 2018 году он открыл в здании отеля Ritz Carlton, в 300 метрах от Красной площади, бутик неаполитанской марки мужской одежды Cesare Attolini.

"Безупречный вариант для джентльменского образа с лежащей в основе брутальной элегантностью", - так описывается стиль марки на страничке бутика на одном из порталов по поиску работы.
Правообладатель иллюстрации Google Street View

В середине 2019 года у Александрова появился партнер в этом бизнесе - 33-процентная доля отошла к 73-летней пенсионерке из Эстонии Нине Ликсутовой.

Спустя полгода, в октябре, на это обратило внимание издание Baza, назвав ее "мамой" главы департамента транспорта Максима Ликсутова. Через неделю после выхода заметки доля Нины Ликсутовой была переписана на саму компанию.

В "Программном продукте" не ответили на вопросы Би-би-си о том, почему владелец компании взял в партнеры по ритейл-бизнесу именно 73-летнюю Ликсутову и почему в дальнейшем ее доля была переписана на саму компанию.
Действительно ли Нина Ликсутова - родственница главы московского дептранса?

Нынешний глава столичного департамента транспорта Максим Ликсутов родился в Эстонии, куда его родители переехали из Тульской области для работы на судостроительном заводе. В Эстонии Ликсутов начал заниматься транспортным бизнесом, но после прихода на госслужбу в правительство Москвы отказался от гражданства этой прибалтийской страны.

В системах данных российских органов власти Нина Ликсутова регистрировалась с эстонским паспортом, но в качестве места рождения указывала город Белев Тульской области, рассказал Би-би-си источник, имеющий доступ к базам персональных данным.

Пенсионерка Нина Ликсутова в разное время ставила на учет в московской автоинспекции спортивный мотоцикл и синий Mercedes Gelandewagen G63, ввезенный из Эстонии.

В качестве места жительства она указала квартиру в Руновском переулке в центре Москвы. До 2017 года эта квартира принадлежала Максиму Ликсутову, а затем он продал ее Татьяне Ликсутовой (данные Росреестра).

С Татьяной Ликсутовой глава дептранса официально развелся в 2013 году, однако политик Алексей Навальный, посвятивший Ликсутову большое расследование, утверждал, что развод мог быть фиктивным.

"Не фиктивный. Точка", - так ответил на эти обвинения сам Ликсутов в 2014 году в эфире "Эха Москвы".

Часть своего бизнеса после развода Ликсутов отдал жене. В Москве ей через цепочку компаний, например, принадлежит небольшое двухэтажное здание в Докучаевом переулке, 4, что практически в центре Москвы (данные Росреестра и эстонского бизнес-реестра). Здесь же прописаны несколько связанных с ней структур.

По этому же адресу с 2019 года зарегистрировано ООО "Р.А.Д. Групп" - еще одна фирма Нины Ликсутовой, женщины, которую Baza называла мамой главы дептранса. В ней у 73-летней пенсионерки из Эстонии - 50-процентная доля и должность директора.

Здание расположено недалеко от площади трех вокзалов, на задворках проспекта Сахарова, где регулярно проходят митинги оппозиции. Охранник долго искал фирму Нины Ликсутовой в списке арендаторов, но в итоге развел руками: "Не слышал про такую".
Правообладатель иллюстрации Google Street View

В одной комнате с компанией Нины Ликсутовой в Докучаевом переулке зарегистрирована фирма "АЭ-Инвест", принадлежащая известным предпринимателям Андрею Бокареву и Искандару Махмудову - бывшим партнерам Максима Ликсутова по группе "Трансмашхолдинг".

На "АЭ-Инвест" записана 12-процентная доля в "Аэроэкспрессе" - операторе скоростных электричек до московских аэропортов, директором которого до прихода на госслужбу трудился Максим Ликсутов. Его экс-супруга сейчас - совладелец компании. Ни с ней, ни с Ниной Ликсутовой Би-би-си поговорить не удалось.

С "Аэроэкспрессом" и Ликсутовым связаны и часть бывших и действующих акционеров "МаксимаТелеком".
Как акционеры "МаксимаТелеком" связаны с Ликсутовым?

Компания "МаксимаТелеком" выиграла право предоставления бесплатного Wi-Fi в московском метро в 2013 году. На тот момент у ее головной структуры - кипрской Geromell Trade Ltd - было три собственника, писал ранее журнал РБК.

Двое из них - бывший президент IT-холдинга "Ситроникс" Сергей Асланян и израильский ресторатор Алеко Крихели - остались акционерами Wi-Fi-оператора. А вот третий пакет, постепенно уменьшаясь, несколько раз сменил владельца.

Изначально он был записан на латвийского инвестбанкира Друвиса Мурманиса. Мурманис с 2011 по 2014 год входил в совет директоров частной латвийской железнодорожной компании L-Exspresis, которая занималась организацией пассажирских перевозок между Ригой, Москвой и Санкт-Петербургом.

Он успел застать тот период, когда совладельцем компании был Максим Ликсутов. В беседе с РБК Мурманис подтверждал, что знает главу московского дептранса лично.

Знал он и Алексея Криворучко, которому в 2015 году достался его пакет в "МаксимаТелеком".

Криворучко, ныне занимающий пост главы концерна "Калашников", называл Максима Ликсутова своим другом. Вместе с Мурманисом он входил в совет директоров L-Exspresis, а после ухода Ликсутова из "Аэроэкспресса" занял кресло руководителя компании.

Его советником в "Аэроэкспрессе" с 2013 года работал гражданин Эстонии Урмо Валлнер. Именно ему в 2018 году отошла доля Криворучко в "МаксимаТелеком", сейчас составляющая около 7% акций. При этом в совет директоров оператора публичного Wi-Fi Валлнер входит с 2015 года, следует из публичных документов компании.
Пропустить Facebook пост , автор: Velström Vallner Tohver

KUTSE. 13.09 kell 15:00 toimub Interim Agentuuri esimene infopäev, kus jagame praktilisi kogemusi ja räägime lugusid...
Posted by Velström Vallner Tohver on Friday, 25 August 2017

Конец Facebook сообщения , автор: Velström Vallner Tohver

В Эстонии Валлнер (крайний слева на фото из официальной группы компании в "Фейсбуке) вместе с партнерами создал консалтинговую компанию Velström Vallner Tohve. До публикации РБК о том, что Валлнер купил акции "МаксимаТелеком", его фирма гордо указывала на своем сайте, что оказывала услуги и "Аэроэкспрессу", и департаменту транспорта Москвы.

Сейчас эта информация доступна только в архиве, но зато из биографии партнера Валлнера по консалтингу Пеэтера Тохвера следует, что в 2012-2013 гг. он был советником Ликсутова в департаменте транспорта и руководил проектом по запуску в российской столице платной парковки.

"Внедрение совершенно новой идеологии в крайне неоднородной и требовательной среде противостояния ведомств и населения Москвы", - так он описывает свою работу на этом посту.

В дептрансе не ответили ни на вопросы о Нине Ликсутовой, ни об Урмо Валлнере и их связи с Максимом Ликсутовым.

В беседе с Би-би-си Валлнер заметил, что, "к сожалению, не знаком лично с Ликсутовым". Ничего он не слышал и про то, что "МаксимаТелеком" может поставлять данные в систему персональных коммуникаций дептранса.
Соответствует ли работа системы закону о персональных данных?

Партнер коллегии адвокатов Pen&Paper и специалист по законодательству о персональных данных Екатерина Тягай про просьбе Би-би-си изучила госконтракт на создание системы.

Как и во всем мире, российское законодательство предполагает обязательное получение письменного согласия от владельца персональных данных на их распространение, отмечает она.

Впрочем, в обычной практике в цифровых пространствах, в том числе при использовании интернета в транспорте, оператор персональных данных получает это согласие после того, как гражданин поставит галочку напротив соответствующей графы.

"Соблюдение оператором этого условия и последующее распространение данных вплоть до получения информации о номере мобильного телефона интернет-пользователя с формальной точки зрения является правомерным. Фактически же владелец персональных данных зачастую не получает полноценное информирование о том, какие именно данные и каким способом будут распространяться", - говорит Тягай и напоминает, что гражданин вправе в любой момент отозвать право на использования своих персональных данных.
Правообладатель иллюстрации Mikhail Tereshchenko/TASS

Глава АНО "Информационную культура" Иван Бегтин отмечает, что в обществе есть глубокое политическое недоверие московским властям, в том числе по вопросам использования персональных данных.

Сложные программы, наподобие системы персональных коммуникаций, внедряются без общественного обсуждения и даже без имитации такового.

При этом речь идет о системах "двойного назначения", которые могут использоваться как для помощи гражданам, так и для слежки за ними, подчеркивает Бегтин.

https://www.bbc.com/russian/features-53450439
***
submitted by DarkRedFist to 1_News [link] [comments]

Артурик, Оля, Я и неудачный брак

Имена в этой истории изменены, город не указан.
Прочитал когда-то похожий пост, освеживший в воспоминаниях одну историю, которая будет преследовать меня до конца жизни. Приступлю к рассказу.
В те времена жил в нашем дворе парнишка, звали его Артурик. Артурик был балагуром и не совсем адекватным человеком, но мирным. Например мог, шутки ради, дерево отцовской пилой спилить или в бензобак песка насыпать. Да много чего мог Артурик, но на людей никогда не бросался. Это был его жизненный принцип что-ли. И это не значит, что его можно было безнаказанно обижать, нет. В те моменты, когда его здоровью угрожала опасность его жизненный принцип отходил на второй план. На первый же выходили кулаки. А они у Артурика были крепкие и твёрдые словно молотки.
В школе Артурику каждый год пророчили второй, на что он с улыбкой на лице забивал на всё и тут же шёл, запевая весёлую песнь, в сторону выхода. Однажды он даже умудрился неведомым образом отвинтить школьный унитаз и отнести его домой. Скандалу потом было...
Как вы уже поняли, эта история и будет косвенно связана с ним.
До девятого класса Артурика тянули метафорическими лебёдкой и самосвалом. А после всё! И Артурик с гордо поднятой головой ушёл в техникум. Все учителя вздохнули с облегчением в тот момент. Только музыки и танцев не хватало. Что же касается нас, учеников, то нам было даже в тягость. С Артуриком всегда было весело. Что ни день, то новый трэш происходил в нашей школе с негласного его участия. Не будет теперь его коронного и картавого: "По пррриколу!", когда он в очередной раз шумно выбегал из школьной столовой с кастрюлей украденного супа, уворачиваясь от поварёшки тёти Гали - школьной кухарки.
После девятого класса Артурик ушёл и из жизни двора. Пропал. И с его уходом ушёл и какой-то дух того времени, что-ли. Некий неизгладимый символ стёрся и тихие обычные дни пришли в наши дома и школы.
Надеюсь, что это его описание хоть немного, но помогло вам понять его личность. Чем-то он напоминал Бородача.
С этого момента повествование переносит нас на несколько лет вперёд, когда я учился на третьем курсе института. Возвращаясь в очередной раз домой я узрел две фигуры, что ярко контрастировали в свете вечерних фонарей. Одна из них была несколько низка, а другая могла бы посоревноваться с массивным дубовым шкафом. И в низкой фигуре я сразу узнал знакомое лицо. Артурик тоже узнал меня и, привычно картавя, радостно изрёк: "О-о-о-о, какие люди, Аррртёмыч, здорррово!". Этой встрече я был ошеломлён. Сколько лет, как он внезапно пропал, а теперь также внезапно появился как призрак. Мы с ним обменялись рукопожатиями и разговорились. Сейчас я вам вкратце и перескажу ту нашу беседу.
Оказалось, что Артурик всё это время жил в общежитии и учился в техникуме на повара. Учился, да не доучился. Об его успеваемости я вам сказать ничего не могу, да и зачем? Было в его истории другое. За два года до окончания он встретил Олю (его новую пассию, что в тот момент одарила меня прямо таки хищной улыбкой). В тот день Артурик прогуливался возле местного торгового центра и увидел ЕЁ. Оля неудачно соскочила со ступеньки и вывихнула лодыжку (о судьбе ступеньки не уточняется). В общем, сцена в лучших жанрах любовных сериалов. Артурик, само собой, как человек хоть и отбитый мозгом, но добрый сердцем ей и помог. Так у них и закрутилось. Потом он бросил учёбу (это был Олин ультаматум) и поселился у неё. Некоторое время он сидел у неё на шее, потом нашёл какую-то работу. А потом Оля решила устроить себе долгожданный "отпуск" и бросила свою. Монета перевернулась на другую сторону. И вот теперь уже Оля жила за счёт Артурика. Потом у них была свадьба. Потом развод! Инициатором выступил именно Артурик. Оля ему изменила и переспала с другим. Вернее нет - спала с другим. Когда входная дверь их квартиры хлопнула и на пороге стоял растерявшийся Артурик, то Оля даже и не думала что-либо предпринимать. Лишь лениво произнесла: "Ну ладно, ты иди тогда, мой пришёл". И вот что странно - Артурик рассказывал мне это лишь со спокойной улыбкой (может врал - кто знает?).
В общем, он её простил и теперь у них снова свадьба. Сюда же они приехали, чтобы снова получить благословение у родителей Артурика.
Когда Артурик закончил рассказывать, не забыв при этом выдать и приглашение на праздник, я находился в неком странном состоянии. Что-то среднее между удивлением и охреневанием. Сбившимся голосом, распрощавшись и пожелав удачи в повторной семейной жизни, вежливо отказавшись от приглашения на свадьбу, я удалился домой и уселся перед экраном. Вскоре усталость дала о себе знать и вызванное состояние шока сменилось лёгкой дрёмой.
Эта история в тот день воспринималась просто как необычная встреча, которые иногда происходят в наших жизнях и заставляют нас по-другому смотреть на некоторые вещи или же просто удивляться, думая сколько всего необычно может произойти и в мире без магии и всего такого прочего... Но нет! Эта встреча стала началом.
С того самого дня я часто видел Артурика. Они временно поселились в квартире его родителей. Видел я и Олю. Поначалу эта массивная дама просто вежливо здоровалась, проходя мимо, но позже ситуация резко приобрела совершенно иной цвет. Не знаю, что произошло в их семье - может очередной разлад, а может Оле просто стало скучно, - но мне она стала отвешивать недвусмысленные намёки. И тут следует кое что прояснить. Тогда я был таким твёрдым девственником. А хотелось! И эти намёки потом долгим набатом повторялись в моей голове словно растянутая видеозапись. Я разрывался меж двух огней: между нежеланием оскорбить Артурика и желанием... Просто желанием. И Олина фигура в тот момент значения не имела. Каждый раз, проходя мимо Оли, я был вынужден выслушать либо: "Ой, а у меня там лампочка перегорела. Может поможешь вкрутить?" или "Может зайдёшь на чай?", что сопровождалось очень даже пикантным подмигиванием, посасыванием, почмокиванием и прочим. Я держался как мог. Тут и весна как назло наступила, тело оттаяло и гормоны проснулись.
Короче, в один прекрасный день "лампочка была вкручена". Так и случился мой первый раз! Артурик в тот день был на работе, его родителей дома тоже не оказалось. Описывать не имеет смысла. Просто скажу, что было и очень стыдно и очень приятно. Да и Артурика я, честно сказать, побаивался. Когда же всё это подошло к концу я, раскрасневшийся, оделся и убежал домой. Оля же с совершенно обыденным видом - будто ничего и не случилось - закрыла за мной дверь.
Несколько следующих дней прошли совершенно обыкновенно. Правда здороваясь с Артуриком, я опускал в пол глаза, а уши мои горели, словно я был ребёнком, нашкодившим перед родителями. Каждый раз, когда я смотрел в его весёлое лицо и здоровался возникала лишь одна мысль: "Лишь бы не узнал!". Но Артурик на тот момент об этом не знал.
У Оли же после того случая в голове что-то щёлкнуло. Слетели ограничители, если можно так выразиться. Однажды я увидел, как она зашла в подъезд с каким-то мужиком. "Может просто в том же подъезде живёт", - возникла тогда мысль и я прошёл мимо, но вскоре ситуация повторилась. А потом повторилась опять. Потом опять. Причём один мужик были далеко не последней внешность, а спортивного сложения. Качок, иными словами. Как Оле удавалось их цеплять не имею ни малейшего представления - возможно, что всё дело было в харизме, а может она в свои духи что-то подмешивала - не суть. Суть в том, что Артурик пребывал в неведении и мне было его чисто по человечески жаль. Я решил ему сообщить об этих Олиных походах на стороне. Артурик меня слушал с улыбкой на лице, но по глазам всё было понятно. Позже он сказал мне свой план и вскоре поймал "свою ненаглядную" с поличным. Когда в очередной раз она зашла в квартиру с другим, то я позвонил ему. Артурик прибыл с поразительной скоростью, весь встрепенувшийся, как после драки. Я в тот момент стоял во дворе и наблюдал, как из подъезда выскочил полуголый любовничек, а в квартире был слышен нарастающий крик словно гул городской тревоги.
Я тогда не стал дожидаться окончания сцены и просто ушёл домой. Крики и разборки ещё долго слышались в тот день отовсюду. Короче, снова развод. И, как вишенка на торте, на следующий день я получил в нос от Артурика. Я даже сделать ничего не успел - впервые видел его таким разозлённым. Никогда до этого он на моей памяти людей первым не бил. Сквозь ругань и мат Артурика я разобрал, что Оля рассказала ему и обо мне тоже.
С тех пор Артурик остался жить в том же дворе, в квартире родителей, и на меня смотрел с особой неприязнью. Я его тоже с тех пор невзлюбил, хоть и понимал, что моя вина в этом имеется. Оля же, со слезами на глазах, уехала к себе. Но если вы думаете, что это конец, то ошибаетесь. Весь треш был ещё впереди и он стал мне уроком на всю жизнь.
С момента ссоры с Артуриком и его развода с женой прошло три месяца. Относительно спокойных. Артурик так и продолжал на меня злиться, злобно сверкая глазами при встрече. Этот очередной развод он перенёс не очень - стал пить, связался с местными алкашами и, как мне известно, даже мусорку во дворе спалил. Потом связался с одной женщиной и они заключили брак.
И вот спустя три месяца снова появилась ОНА. Оля. Неожиданно и неотвратимо, словно стихия. За это время она никак не поменялась внешне. Кажется только больше стала. Когда я только встретил её после столь долгого времени, то подумал было, что она пришла к Артурику. Вежливо поздоровавшись, сразу же выдал: "А ты к Артурику, да? Просто у него уже семья, вроде как". Но нет! Оля пришла именно ко мне. От такого шанса я решил не отказываться и, что уж греха таить, в тот день случился мой второй раз. И в тот же день я попался в Олин "капкан" любви. Она стала частенько ко мне захаживать. Иногда до меня доносились недвусмысленные намёки о заключении брака, но я всячески выпутывался, хотя и понимал, что рано или поздно это случиться. Оля была слишком настойчива, а я был слишком одинок.
С Олей мы поженились на следующий год. Свадьба была скромная (просто расписались и всё) и она переехала жить ко мне со своими вещами. Поначалу всё шло как обычно: я на работу (институт я тогда закончил), Оля домашними делами занимается. А именно - сериалами и фастфудом. Но это меня не особо волновало. "Главное, что даёт, - философски размышлял я, - а на остальное плевать!". Я даже стихи ей писал. Параллельно с этим кто-то стал разукрашивать нашу дверь текстами сомнительного содержания. Хоть письмо и не передавало картавости автора, но я сразу понял, что это Артурик, но тоже не уделял этому особого внимания, рассуждая, что убивать меня он вряд ли будет. Как вы уже поняли, в тот период своей жизни я был поразительно тупым человеком. Этаким расслабленным и плывущим по течению жизни гуманоидом.
А потом я застал Олю с другим. По мне это ударило больно. Любовник - причём (хотя могу и ошибаться) это был тот же самый персонаж, что выбегал ещё при Артурике - был в грубой форме выпровожен и я стал орать на Олю. Её спокойное лицо в тот момент, как будто-бы ничего и не произошло, выбешивало только сильнее. "То есть изменила и пофигу, так что-ли?". И я отвесил Оле звонкого леща. Лицо её в тот момент исказилось, отчего у меня сердце бухнуло в груди от испуга и тоже отвесила леща, при этом злобно проголосив: а не охренел ли я часом? Конечно же я охренел от такого...
Тогда была наша первая ссора. И с тех пор у Оли опять начались "эти дни". В смысле, дни разгула и измен, как и с Артуриком. Опять она стала водить в дом мужиков, всяких разных личностей. Те, которые поменьше, получали от меня лещей или порцию угроз, а те, кто покрупнее - просто злобный взгляд (да я трус и признаюсь в этом). Где она этих мужиков брала - не понятно. Может в магазине каком специальном продавались - не суть. Я же постоянно устраивал скандалы, применял рукоприкладство. Оля применяла рукоприкладство тоже, - а это значит, что ходили мы в синяках постоянно, как два спарринг-партнёра. Постепенно до моего не очень большого разума стала доходить элементарная мысль: "Нужно что-то менять!". Но это самое "что-то" менять не хотелось. Я был ленив. Глуп и ленив. И поэтому протерпел в подобном состоянии АЖ целый год!
Вторым переломным моментом моей жизни (первым несомненно была проклятая свадьба) стала очередная измена Оли. Да ни с кем-нибудь, а с... Артуриком! Стоял я тогда с висящей и покачивающейся челюстью и наблюдал эту картину: Постель, безразличный Олин взгляд и наглющий такой, полный свершившейся мести и превосходства, взгляд Артурика. Всё! Тогда я развернулся молча, ушёл и ночевал в кустах в парке. На следующий день на работу пришёл весь растрёпанный и в листве, немытый и с не чищенным ртом. А вечером дом оказался пустым. Оля снова встречалась с Артуриком. Тот даже свою нынешнюю ради неё променял. Потом был быстрый развод, несколько скандалов и даже драка с Артуриком, после чего наступило затишье.
Так и подошёл конец той истории. Такого количества трэшака в моей жизни более не было ни до, ни после. С тех пор я зарёкся вообще когда-либо жениться. Стал таким стопроцентным холостяком, многое обдумал, да и вообще изменился. Может кто-нибудь вынесет отсюда какую-нибудь мораль.
submitted by boxitem to Pikabu [link] [comments]

Assassina Americana. Как дело об убийстве одной девушки превратилось в охоту на ведьм.

Assassina Americana. Как дело об убийстве одной девушки превратилось в охоту на ведьм.
Мы будем мало говорить о самой жертве преступления в этот раз, что довольно необычно для моих постов. Ни само преступление, ни жертва не представляют для нас особый интерес в этот раз. Нам интересна одна из обвиняемых - Аманда Нокс.

https://preview.redd.it/nhcfn0wi57v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=7f7fd6d8e79a850797ee2f51789462aee04cb27b
История начинается с того, что Аманда приехала в небольшой городок Перуджа, что в Италии, для изучения итальянского языка. Девушка целый год трудилась на нескольких работах, чтобы оплатить практику в университете и проживание в Италии.
Перуджа - небольшой городок в центре Италии с богатой историей, средневековой архитектурой и несколькими университетами. Университеты города привлекают десятки тысяч студентов со всего мира, в число которых попала также Мередит Керчер.
Аманда и Мередит поселились вместе в небольшом коттедже, деля его с двумя другими местными студентками. Назвать девушек подругами было сложно, но отношения у них были хорошие.
https://preview.redd.it/vk6e0r2k57v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=1da65948a725f5ea23f8a52ba7c5580c327ff420
Мередит была родом из Лондона. Она приехала в Италию не только изучать итальянский язык, основным направлением Керчер была "история политики".
По словам Аманды они с Мередит были полными противоположностями. Аманда была общительной девушкой, которая легко заводила новые знакомства, любила вечеринки и очень нравилась молодым людям. Мередит же была скромнее и реже куда-то ходила. Аманда описывала свою соседку, как очень образованную и приятную в общении девушку.
https://preview.redd.it/gysukftl57v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=28350958c49d92392a30e8692bdb405ad469f568
Итак. Конец октября, а точнее 31 октября 2007 года - Хэллоуин. В Перудже этот праздник отмечался с размахом из-за большого количества студентов. Повсюду костюмированные вечеринки. Молодые люди выпивали, фотографировались и гуляли всю ночь.
Незадолго до этого Аманда устроилась на работу в местный бар официанткой, чтобы иметь какие-то карманные деньги. Девушка обладала яркой внешностью и легко заводила знакомства, поэтому привлекала иностранцев в кафе.
В тот вечер работать ей было не надо. Патрик Лумумба, хозяин кафе Le Chic и непосредственный начальник Аманды, написал ей сообщение, что не нуждается в её помощи в тот день. "Увидимся позже" - ответила девушка боссу.
И Аманда решила провести время со своим бойфрендом - Рафаэле Соллечито. Молодые люди познакомились на одном из концертов. Влюбленность с первого взгляда. Их отношения развивались стремительно и они часто ночевали друг у друга.
Мередит же отмечала праздник по всем канонам: девушка нашла себе костюм, сделала подходящий мейк-ап и отправилась отмечать с друзьями из университета. Это последнее фото девушки.
https://preview.redd.it/03zmru8n57v41.png?width=468&format=png&auto=webp&s=0ee3c1ab78d7bb7d5e3c00e72db0db688bef6631
Утром следующего дня Аманда вернулась домой принять душ и переодеться. Как она позже сказала, душ в квартире Рафаэле был не очень и ей было легче поехать домой.
В это же время, некая женщина на соседнем с коттеджем участке обнаружила два телефона. Она решила вызвать полицию и передать им свои находки.
В ванной Аманда обнаружила пару капель крови на полу, но решила, что у Мередит критические дни и та просто не заметила. После душа девушка пошла в другую ванну, где её ждала неприятная находка - кто-то не смыл за собой. Мередит была чистоплотной девушкой, поэтому Аманду находка обеспокоила, две другие девушки уехали на выходные.
Впервые Аманда Нокс решила набрать номер Мередит, но трубку никто не брал. Тогда девушка постучалась в комнату соседки и, не получив ответа, слегка обеспокоенная поехала в город на завтрак с Рафаеле.
После, пара вернулась в коттедж, Аманда уговорила Рафаеле поехать с ней и проверить комнату Мередит. Молодые люди звонили на телефон девушки и стучали в дверь, но никто так и не ответил.
Как раз в это время на место прибыла полиция с двумя телефонами и застала встревоженных молодых людей. Нокс и Соллечито рассказали о своих опасениях и полиция решила взломать дверь в комнату Мередит.
https://preview.redd.it/4kq0zpho57v41.png?width=650&format=png&auto=webp&s=1681e1e7ed949bde19c82cd944e70f8c00ef8c9b
В комнате был жуткий беспорядок: все вещи разбросаны по полу, кровати и столу, а на полу лежал огромный камень. Окно в комнату было разбито, но камень был слишком большим и тяжёлым - эта деталь сразу же смутила полицию.
Беспорядок был такой, что сразу и не заметили следов крови на стенах и полу. А из-под одеяла на полу торчала нога Мередит…
Она была убита, а перед этим жестоко избита и изнасилована.
Девушку атаковали, избили, изнасиловали, пытались задушить, а позже ранили в шею. Мередит скончалась от кровопотери в считанные секунды.

https://preview.redd.it/1odfdwsp57v41.png?width=570&format=png&auto=webp&s=eed0af4e7913fc96f47b76a862b32c0d4bfc0480
Сразу после полиции на место прибыли представители прессы, которые вели видеозапись всего происходящего снаружи коттеджа.
Они и засняли Аманду с Рафаэля, ждущих снаружи. Эти видеозаписи по сути и станут основой обвинительных приговоров для молодых людей.
Лично я здесь ничего ужасного не увидела. Люди очень часто думают, что реакция на такие новости должна выглядеть как сопливая истерика и полуобморочное состояние. Однако большинство людей изначально не понимают, что происходит, поэтому на осознанную реакцию требуется время.
Молодые люди на видео находятся в полной растерянности, что очевидно по их поведению. Рафаэле пытается успокоить Аманду: обнимает девушку, целует её, гладит по плечам.
Джилиано Манини - известный детектив в Италии, вскоре прибыл на место. Будучи убеждённым католиком, Манини был просто уверен, что Мередит стала жертвой религиозного ритуала в ночь всех святых. Тот самый случай, когда идиотизм человека, наделённого властью, приобретает катастрофический масштаб.
Как человек Манини имеет право на любое мнение, но как профессионал он должен был руководствоваться логикой и фактами. Объявлять прессе своё субъективное мнение, единожды взглянув на место преступления, непрофессионально и противоречит этике.
Манини и полиция изначально не поверили в алиби Аманды и Рафаэле. Именно он и станет тем человеком, который отправит молодых людей сначала под суд, а потом и за решётку на четверть века.
Джилиано Манини ставил перед следствием всего два вопроса: 1. Мередит Керчер умерла от рук Аманды Нокс и Рафаэле Соллечито? 2. Как конкретно девушка была убита?
Самое возмутительное для меня здесь то, что ответы на эти вопросы Манини интересовали меньше всего. Для себя он уже всё решил и дело оставалось за малым - осудить виновных и отправить их в тюрьму.
Аманда Нокс стала просто идеальным козлом отпущения в этой истории. Пресса создала портрет богатой избалованной американки, которая употребляет наркотики и ведёт беспорядочную половую жизнь. Это, как вы поняли, было далеко от реальности.
И, как это не странно, общественность клюнула на такие провокации. Девушку тут же окрестили убийцей, назвав её поведение на месте преступления возмутительным и даже провокационным.
https://preview.redd.it/s3tpukkv57v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=8a42d107d8c3055e41ef714977d9d7aa6bfb0caf
Вообще, следствие особо не велось. Конечно судмедэксперты хорошо поработали над делом: отсняли место преступления, собрали отпечатки пальцев со всех поверхностей в доме, взяли образцы крови на генетический анализ. Но работа дальше не имела большого смысла, ведь подозреваемые уже есть и прокурор уверен в их виновности.
Изначально ни Аманда, ни Рафаэле не были арестованы, а лишь вызваны в местный полицейский участок для дачи показаний. Соседи и друзья девушек появились в полиции в сопровождении старших: родителей или кураторов из университета.
Аманда и Рафаэле были единственными, кто прибыл без адвокатов на дачу показаний. И это было грандиозной ошибкой с их стороны. Абсолютно любые доказательства можно вывернуть таким образом, чтобы они были выгодны следствию и использовались в суде против обвиняемого.
Так как Манини уже "приговорил" девушку, дело оставалось за малым - выбить показания из влюблённой пары. Пока Рафаэле общался со следователями в полицейском участке, Аманда ожидала его в приёмной. Чтобы не терять время зря или чтобы справиться с волнением, девушка начала разминаться и делать различные асаны из йоги. Этот факт также будет использован против неё в будущем, ведь "только убийца, нарцисс и психопат может заниматься йогой в полицейском участке".
Все мы ведём себя по разному в стрессовой ситуации и справляемся с нашими эмоциями по-разному. Было ли такое поведение неуместным в сложившейся ситуации? Возможно. Однако ничего противозаконного она не сделала, а её поведение не могло быть использовано для обвинения в убийстве.
Проблемы у Рафаэле начались во время допроса. Дело в том, что вечер убийства они провели с Амандой вместе в его квартире. Молодые люди смотрели фильмы, готовили ужин, курили травку (наркотики - зло) и занимались любовью.
https://preview.redd.it/nxsm4j3x57v41.png?width=250&format=png&auto=webp&s=64df78b5e4ade204ffa01a6f30415af1c1eef60f
Молодой человек не помнил каких-то деталей того вечера, что следствию показалось крайне подозрительным. Сам Рафаэле не воспринимал допрос серьёзно и потому был немного растерян под тем давлением, которое на него оказали.
Ситуация осложнялась и тем, что парень упомянул употребление марихуаны (наркотики - зло) в тот вечер. Детективы посчитали, что разум молодого человека был затуманен и он не мог помнить: была ли Аманда с ним весь вечер или она отлучалась.
На допросе Аманды следователи заявили, что Рафаэле её "сдал" и что лучше бы ей во всём сознаться сейчас, тогда её срок будет не таким большим за сотрудничество со следствием. Девушку непрерывно допрашивали всю ночь(!!!), не давая еды или воды, не давая воспользоваться уборной.
В общей сложности допросы продлились несколько дней. Всё это время на Аманду оказывали сильное давление следователи, она была без адвоката, ей не давали ни еды, ни воды. Под конец допросов она была настолько истощена и измучена, что готова была признаться в чём угодно.
Во время допроса ей сказали: "Представь себе, если бы ты всё-таки была в доме в момент убийства, чтобы ты услышала и увидела?". Девушка ответила, что "Я бы услышала крики". Ни один из адвокатов не позволил бы своему клиенту отвечать на подобные наводящие вопросы.
Полицейские говорили, что она должна была знать, кто был убийцей. Они внушали Аманде то, что у неё была временная потеря памяти и что ей обязательно необходимо вспомнить все детали той ночи. Они повторяли это снова и снова из раза в раз на протяжении нескольких дней.
Когда Аманда была окончательно морально сломлена, а её гипотетическое предположение принято за признание, появился ещё один подозреваемый.
Им оказался Патрик Лумумба, владелец кафе и начальник девушки. Она заявила, что он принимал участие в убийстве Мередит. Главным доказательством было СМС "Увидимся позже", которое девушка отправила начальнику.
Далее девушка рассказала, что на самом деле была в доме в ночь убийства. Однако в самом убийстве не участвовала, а в это время была на кухне. Дословно она сказала: "Я вижу себя в доме в ту ночь вместе с Патриком Лумумба. Я была на кухне, а Патрик в комнате с Мередит. Я помню, как услышала её крики".
Аманда подписала свои показания и шестерёнки судебной машины, бессмысленной и беспощадной в нашем случае, закрутились.
Гордый собой прокурор тут же заявил публике, что они арестовали убийц Мередит Керчер. Это породило новую волну внимания к Аманде и Рафаэле.
Тут же выяснилось, что у третьего обвиняемого - Патрика Лумумбы было алиби на ночь убийства Мередит. Он был в своём баре, обслуживал посетителей. Один уважаемый в городе профессор подтвердил его показания, поэтому Лумумбу вскоре отпустили на свободу, а Аманде Нокс вменили ещё и оговор.
https://preview.redd.it/y9g7rcmy57v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=c5e244cdff7fb443ea383c7b69374169fe0c530f
К слову, британская пресса (Керчер была родом из Лондона) ничуть не уступала итальянской в отношении Аманды. Они обсуждали фото девушки, её посты в соцсетях, поведение на публике и, конечно же, внешность. Они даже раскопали прозвище Аманды со школьных времён - Foxy Knoxy (фокси нокси). Сравнение с лисицей только добавляло уверенности в том, что девушка хитрая и изворотливая убийца.
Каждый шаг Аманды Нокс освещался не только итальянской прессой, но и мировыми СМИ. Все судебные заседания были открыты для прессы, в интернете можно найти видео и фото с заседаний. Критике подвергалось абсолютно всё: внешний вид девушки, взгляд, манера говорить, то, как она сидела в зале суда.
Многие эксперты, которые работали над этим делом, и журналисты со всего мира открыто говорят о том, что если бы девушка не была такой привлекательной и вела скромный образ жизни, то никто бы и не подумал обвинять её в чём-то. Обществу нужен был злодей.
В то же время, люди стали забывать, кто настоящая жертва в этом деле. Мередит Керчер была избита, изнасилована и жестоко убита. Полиция должна была найти убийцу и посадить его за решётку, но это уже никому не было интересно.
Семья Мередит, которая сразу же прибыла в Перуджу, была обескуражена таким вниманием со стороны прессы. Им всего лишь хотелось найти убийцу и спокойно похоронить девушку. Однако Мередит и её судьба мало интересовали прессу. Девушка действительно была самой обычной студенткой двадцати лет: хорошо училась, проводила время с друзьями, имела постоянного парня. В общем, обсуждать нечего.
Аманда же отличалась своим эксцентричным поведением. Секс на одну ночь не был чем-то необычным для неё. Она так же открыто заявила о том, что курила травку (наркотики - зло). Пресса дополнила досуг Аманды употреблением тяжёлых наркотиков и постоянными беспорядочными половыми связями.
Нокс называли "Sex Devil".
Несмотря на то, что судебный процесс был открытым, получить доступ ко всем материалам дела не представлялось возможным. Сторона обвинения умело манипулировала общественным сознанием, предоставляя лишь те факты, которые были выгодны для обвинения Нокс и Соллечито.
На момент начала судебного процесса мать Аманды Эдда прибыла в Италию с целью не только поддержать дочь, но и постараться изменить общественное мнение о ней. Женщина рассказала прессе, как велись допросы и что её дочь не давала признательных показаний.
Эдда была первой, кто рассказал прессе о том, что нет никаких свидетельств того, что Аманда и Рафаэле были в доме в ночь убийства. Более того, на месте преступления не было ни их отпечатков, ни ДНК, ни каких-либо других следов их пребывания в комнате в момент убийства или после него.
После получения экспертизы с места преступления оказалось, что на месте побывал афроамериканец.
Но то был не Патрик Лумумба, которого полиция хотела обвинить в этом ужасном преступлении. Отпечатки нашлись в базе данных таможенной службы, которая каждый год обновляется. Принадлежали они Руди Гудей, сыну эмигранта из Африки.

https://preview.redd.it/domeq7o167v41.png?width=460&format=png&auto=webp&s=182385867b4fbba78ab2405f265700124b300dcc
Казалось бы, дело закрыто, преступник пойман. Но это было только начало того кошмара, который Нокс и Соллечито предстояло пережить.
Пару слов про Руди Гудей. Он был безработным молодым человеком, который жил в Перудже, пытаясь вклиниться в студенческую тусовку. На момент обнаружения его отпечатков на месте преступления, его уже подозревали в нескольких правонарушениях.
Можно было бы усомниться в его виновности, что прокурор и планировал сделать, но в доме было найдено слишком много следов Руди. Это он не смыл за собой в туалете, оставив биологический материал. Его отпечатки, следы его обуви, его кровь была найдена в комнате убитой. Он напал, изнасиловал и убил Мередит Керчер, в этом не было никаких сомнений.
Окровавленные отпечатки Гудея были на сумке Керчер, а так же на стенах в спальне убитой. Руди Гудей и был убийцей.
Следов он оставил уйму, запаниковав и сбежав с места преступления. Придя в себя, он купил билет на самолёт и улетел в Германию, надеясь, что там его не будут искать. Не самый умный преступник из тех, что мы здесь с вами рассматривали.
При допросе Руди подтвердил тот факт, что был в доме в ночь убийства. Однако, он не убивал Мередит. У них был секс на добровольной основе, а потом он просто ушёл, оставив девушку живой и невредимой.
Однако не обстоятельства пребывания Гудея были интересны стороне обвинения, а то, как Руди Гудей мог быть связан с Амандой и Рафаэле. Могли ли они быть знакомы? Видели ли они друг друга в тот день?
Аманда и Руди и правда видели друг друга несколько раз. На первом этаже коттеджа, в который был отдельный вход, жили парни, с которыми Руди дружил и появлялся там время от времени.
Что интересно, на допросе Руди говорил, что знает, кто такая Аманда, что они никогда не общались, а просто виделись. Он также заявил, что её в ту ночь в коттедже не было.
Прокурора, конечно, это мало интересовало, ведь он придумал новый сценарий развития событий в ту злополучную ночь. По мнению Манини, Мередит стала жертвой оргии, организатором которой, естественно, была Аманда Нокс.
По его словам, в какой-то момент Мередит отказалась участвовать в групповом сексе и тогда была изнасилована. Рафаэле и Аманда удерживали девушку, пока Руди совершал насильственные действия. Чтобы Мередит не пошла в полиции и не обвинила всех троих, было принято решение - убить её. Задушить не получилось, поэтому кто-то из троих перерезал ей горло.
https://preview.redd.it/9j16ut5367v41.png?width=488&format=png&auto=webp&s=6c17a25e1e2c364b38e22af3e1f33445729de497
Подробности личной жизни Аманды Нокс стали известны прессе после одного случая. Девушку отправили на медицинское освидетельствование, в которое был включён анализ крови.
Согласно результатам тестирования Нокс оказалась ВИЧ-положительной, о чём ей и сообщили, потребовав список сексуальных партнёров. В списке их оказалось 7.
Через 2 недели девушке сообщили, что результаты анализов перепутали и никакого ВИЧ у неё нет. Однако список из тех 7 парней предоставили прессе, что породило новую волну ненависти к Аманде. Очевидно, следствие сделало это намеренно, чтобы получить больше информации о личной жизни девушки для манипуляции общественным мнением.
Я не буду углубляться в то, что писала итальянская и британская жёлтая пресса о личности Аманды, о её сексуальной жизни и предпочтениях. Это всё низко и подло по отношению не только к самой Нокс, но и к семье Мередит Керчер. Никого не интересовала смерть молодой девушки, всё внимание было приковано к личности Нокс.
https://preview.redd.it/tnaz1wd467v41.png?width=620&format=png&auto=webp&s=0cd7520e9b204e57938a8d75500a562712e6f1b1
Самая непонятная для меня вещь в итальянском законодательстве - роль прокурора. Мало того, что он работает над делом с самого начала наравне с детективами, так и во время судебного процесса он становится частью жюри присяжных. В чём смысл суда присяжных, если на их мнение будет оказывать давление сам обвинитель?
Манини изначально был настроен против Нокс и Соллечито. Его предвзятость по отношению к молодым людям позволила арестовать их, допрашивать сутками напролёт и поместить под стражу. Его роль в качестве одного из присяжных просто ставила крест на судьбе Аманды и Рафаэле.
В то же время Руди Гудей настоял на том, чтобы его дело рассматривалось отдельно от Соллечито и Нокс. Он попросил о так называемом "быстром" суде с привлечением минимума внимания.
Несмотря на то, что Гудей признался в преступлении и неоднократно заявлял, что был один в ту ночь, суд над Амандой и Рафаэле никто не собирался отменять.
https://preview.redd.it/94440zk567v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=671bb982332034d2ae48a483a7f4f8ce7502e729
У стороны обвинения не было никаких доказательств того, что Нокс или Соллечито были в доме в ночь убийства. На месте преступления не было найдено ни единой улики, подтверждающей не то что вину молодых людей, а вообще присутствие на месте преступления.
Тогда сторона обвинения якобы обнаружила нож с отпечатками Аманды на рукоятке и следами ДНК Мередит на лезвии ножа. Позже улику приобщили к делу в качестве орудия убийства.
Также в комнате Мередит была обнаружена оторванная застёжка от бюстгалтера, якобы принадлежавшего Аманде. Обвинение представило результаты генетического анализа в подтверждение своей версии.
Несмотря на все возражения стороны защиты и требования провести повторную генетическую экспертизу в независимой лаборатории, судья принял результаты экспертизы и отказал в проведении дополнительных исследований.
Так как непосредственное присутствие Аманды в комнате во время совершения изнасилования и убийства доказать не удалось, прокурор предложил просто гениальную версию - Аманда Нокс была в своей комнате, из которой отдавала указания Руди Гудею и Рафаэле Соллечито. Интересно, диплом Манини о юридическом образовании настоящий?
https://preview.redd.it/r6kyqxt667v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=8099aebcdfc4d8548c64c33a255e2c96b581d919
Суд над Амандой и Рафаэле длился более 12 месяцев и 4 декабря 2009 года был вынесен приговор - оба виновны. Рафаэле был приговорён к 25 годам лишения свободны, а Аманда к 26. Год девушке прибавили за то, что она оговорила Патрика Лумумбу, своего бывшего работодателя.
Когда о вынесенном вердикте стало известно общественности, на улице был просто праздник: люди пели и танцевали, радовались вынесенному приговору. Аманду тут же нарекли Assassina Americana.
Борьба только начиналась. Защита Нокс сразу же подала апелляцию в надежде дискредитировать экспертизу с места преступления и освободить невиновную девушку.
Спустя 11 месяцев после приговора, в ноябре 2010 года, состоялся новый суд. Здесь защита была гораздо сильнее, имея список огромного количества несостыковок в деле, которые не могли являться достаточным основанием для осуждения ни Аманды, ни Рафаэле.
Независимые эксперты дали свою оценку проведённым экспертизам в рамках предыдущего судебного процесса, что полностью разрушило версию обвинения. Эксперты напрямую заявили, что результаты экспертизы были недостоверны и не могли быть использованы в суде для обвинения.
ДНК с лезвия ножа не соответствовало ДНК погибшей Мередит Керчер. В ответ прокурор заявил, что Аманды стёрла следы крови Мередит с лезвия ножа. Тогда как они вообще что-то обнаружили на ноже?
Несмотря на все несостыковки в деле и возобновлённый судебный процесс, пресса и общественность всё ещё сохраняли предвзятое отношение к Аманде.
Этот судебный процесс продлился чуть меньше прежнего, всего 11 месяцев. Вердикт был однозначным - Аманда Нокс не виновна! Девушку освободили из-под стражи в зале суда.
Я даже представить себе не могу, что она испытала в тот момент.

https://preview.redd.it/dg1jjss967v41.png?width=600&format=png&auto=webp&s=f9b60e5fb3292ff65a07cc4f4bc26c589e0a6681
4 года Аманда и Рафеэле провели в тюрьме по обвинению в преступлении, которого они не совершали. 4 года они подвергались невероятному давлению со стороны прессы и общественности. 4 года понадобилось на то, чтобы исправить ошибку прокурора Манини.
Джнакарло Костайола - вот имя человека, который пересмотрел дело и настоял на вынесение оправдательного приговора. Несмотря на предвзятое мнение общественности, он оставался беспристрастным на протяжении всего судебного процесса.
Вообще, Манини из тех людей, кто отказывается признавать свои ошибки, а тем более нести ответственность за свой непрофессионализм. Более того, ему и в голову не приходила мысль "а что если Аманда Нокс не виновна?". Он до последнего придерживался своего мнения, даже невзирая на отсутствие доказательств.
После освобождения из-под стражи в зале суда, Рафаэле отправился в родительский дом провести время с семьёй. Далее он принял решение отправиться в США, навестить Аманду. К сожалению, их близкие отношения уже было не вернуть, но они остались крепкими друзьями.
Однако это был далеко не конец истории.
26 марта 2013 года дело против Аманды Нокс и Рафаэле Соллечито было возобновлено. Им опять предстояло предстать перед судом в Италии по обвинению в убийстве Мередит Керчер.
Джулиано Манини был не из тех людей, кто отступает. Если честно, мне начинает казаться, что этот человек вообще обезумел. Мало того, что ему нельзя занимать место прокурора, так его вообще надо обследовать и лечить. Лечить долго и конкретно.
Согласно публикациям независимых итальянских журналистов, которые беспристрастно освещали историю убийства Мередит Керчер, Манини был уже довольно стар и не хотел заканчивать свою карьеру подобным образом. Дело Аманды Нокс было провалом его жизни и карьеры.
https://preview.redd.it/o812i36b67v41.png?width=700&format=png&auto=webp&s=197e940af33c27b9a4d8c4ad5f31e5e23b7182b6
В этот раз верховный суд Италии приговаривает Аманду Нокс уже к 28 годам и 6 месяцам заключения, а Рафаэле Соллечито к 25 годам, как и прежде. Манини ликовал.
Зато в этот раз не забыли про Патрика Лумумбу, имя которого наконец-то было очищено и он получил 40,000 евро компенсации за незаконный арест и обвинение.
Ещё год понадобился на то, чтобы подать апелляцию и провести уже 4-ый по счёту суд над Амандой и Рафаэле. В этот раз вердикт, который планировали вынести, будет считаться окончательным и не подлежать обжалованию.
25 марта 2015 года, спустя 7,5 лет после зверского убийства Мередит Керчер, начался последний суд. В этот раз прессе не позволили присутствовать при вынесении вердикта. Они расположились возле здания суда в ожидании новостей.
Спустя 2 дня, 27 марта 2015 года пятеро судей объявили о своём решении. Аманда Нокс и Рафаэле Соллечито были окончательно признаны невиновными, их имена были очищены.
Этот кошмар закончился…
submitted by Kacheiki to Strangeness [link] [comments]

ЭТО НЕ ГОРОД! Как сделать Головоломку из ЛЕГО ГОРОД ОДНОЙ КОМАНДОЙ Как целый город компостирует, а не сжигает траву и листья: опыт Переяслава 20 ЧЕЛОВЕК ПОСТРОИЛИ ГОРОД В МАЙНКРАФТ! как сделать карту город

Как целый город компостирует, а не сжигает траву и листья: опыт Переяслава. Решение проблемы поджогов сухостоя может быть проще, чем кажется. Как под Екатеринбургом тонул целый город. Онлайн-репортаж из Нижних Серег ... из-за чего вода поднялась еще выше и затопила город. ... Он попытается сделать веревочную переправу, но его может ... Фото: Дмитрий Антоненков, 66.ru Вечером 20 июля в Нижних Сергах случился потоп, который смыл часть уральского города. Свердловская область. Екатеринбург. У метро «Раменки» в 2022 году построят целый город небоскребов Редакция Москвич Mag 07.07.2020 06.07.2020 Построить целый город — легко, достаточно скачать шаблон и распечатать его на принтере! Эти домики отлично подходят для декорации окрестностей игрушечной железной дороги. ... Как сделать ...

[index] [2844474] [2301802] [1235199] [2886269] [1575488] [2479102] [2492150] [2141196] [258678] [4172840]

ЭТО НЕ ГОРОД! Как сделать Головоломку из ЛЕГО

Сегодня в майнкрафт 20 человек построят для вас в общей сложности 60 крутых домов в майнкрафт за 1 час! КАК СДЕЛАТЬ СЕКРЕТНЫЙ ДОМ 1x1 В МАЙНКРАФТ БЕЗ МОДОВ ТУТОРИАЛ ОБЗОР - Duration: 10:07. Dargas 2,697,980 views 10:07 Как целый город компостирует, а не сжигает траву и листья: опыт Переяслава Рубрика — медиа решений Loading... Как сделать из лего головоломка лего самоделка МИНИФИГУРКИ КУПИЛ ТУТ - http://storebricks.ru ... ЛЕГО ГОРОД Перед разрушением Обзор LEGO CITY Осень 2016 [музей GameBrick] - Duration: 10:31. GAMEBRICK 337,342 views 10:31

#